弟弟田亮和妹妹梁欢眼中的梁左:天上的哥哥

梁左先生提前离开，给爱他的观众和身边的亲友带来深深的遗憾。也许在文艺界，很少有梁左先生给周围的人如此多的东西，但他得到的人却很少。在家里，他在父母眼里是个孝顺的大儿子，在女儿眼里是个好父亲。在他的工作中，他是一个杰出的伙伴，在他的朋友眼中，他是一个真诚可靠的好朋友。

王朔曾经这样评价梁左:“他给别人的比从别人那里得到的多。”无论是家庭成员、朋友还是同事都从他那里受益匪浅。在每个人都报答他之前，他悄悄地离开了。

梁左是家里的老大，他把妹妹梁欢抚养了整整一个回合。哥哥和姐姐都是小鸡。在梁欢模糊的童年记忆中，大哥是一个像他父母一样成熟的“大人”。

一天，一大群人突然聚集在院子里。所有的邻居都在家里祝贺自己。场景非常生动。梁欢挤在人群中听他们说话。原来，“大哥”被北京大学录取了。

那年梁欢虽然只有9岁，但她知道人们所说的“北京大学”是一个神秘的地方，是一所不属于普通人的高等学府。她周围的人除了钦佩什么都没有，很少有人能真正接触到它。然而，梁欢被她的大哥梁左的成就深深感动，这为她跟随大哥的脚步，成为梁左在北大的“学妹”铺平了道路。

人焦急地等待着“英雄”的归来，推开沉重的大门。这时，大哥回来了，他还有些黑瘦。人们蜂拥上前拥抱他，而梁左只是傻笑着。他妈妈给他买了一套新衣服，这可以让他的普通兄弟看起来更体面。小梁欢正用敏锐的目光看着。她母亲读出她的想法，对她说:“将来你进北京大学时，我会给你另一套。”

在那个物质贫困的时代，物质奖励带来的刺激自然非常强大。当然，梁欢后来不得不承认，在很大程度上，她进入北京大学的能力也是她大哥的一个例子。甚至她的专业也和中国文学专业的梁左一样。

，但与11年前她大哥考上北京大学时相比，她看上去快乐多了。她想要更多的新衣服，并且已经装满了衣橱。梁欢清楚地意识到，她比她的大哥更幸运，不仅因为她出生在一个美好的时代，还因为她的大哥把家里最好的东西留给了她自己。

梁欢在北京大学期间，梁左正处于创作的巅峰。他帮助姜昆创作了许多经典的相声，如《老虎嘴的想象》、《电梯历险记》和《美丽幻想曲》。一次上课，一位教授批评了从古代到现在的文人所创造的艺术现象。他还举了一个例子:“我们北京大学没有一个毕业生不关心商业，但却把相声写得很好。”这引起了观众的嘲笑。教授很快回答道:“你笑什么？你认识他吗？是你男朋友吗？”

听到这句话，观众的笑声变得更加激烈，变成了一阵笑声下课后，学生们围在梁欢身边，向她竖起大拇指:“你大哥太伟大了，不能和李煜、汤显祖说话。”

梁欢受梁左的启发，一直走在他哥哥留下的“车辙印”上。他们去了同一个学校，同一个系，最后做了同样的工作。

大哥梁左死后，梁欢帮助他完成了《马大姐——一个懒汉》这部未完成的作品这时，她终于明白了痛苦意味着什么，并且很开心。创造是一个艰难的过程，但它也充满了自我实现的感觉和享受的美妙感觉。

在去世的前一个月，和他们的父亲也去世了，留下梁家只有一个人。他必须肩负起整个家庭。他需要站在家庭发生的事情面前。这种地位的改变也迫使田亮在那个时候成长得更快。他想得到他姐姐梁欢的支持。

梁左比他哥哥梁天达大两岁。两个人聊天时总是直呼对方的名字。然而，田亮非常尊敬他的大哥梁左。他们从小就没有脸红过，也没有吵过架。不管发生什么，他的大哥梁左总是为他们着想，让他们做任何事情。这样的大哥真的让他的弟弟妹妹们意识到一个哥哥就像一个父亲。

梁左死后，田亮在清理哥哥的遗物时，发现除了笔记和一些未完成的作品和手稿，哥哥几乎没有留下任何“财产”

可能没去过梁左家的人不会想到这么一个在幕后默默工作的大才子这么穷。他房间的湿度很大。墙面上的墙面已经开始脱落。房子里的家具和衣服都是旧的，没有牙齿。整个房子乱七八糟。很难想象像《我爱我的家》和《马大姐，一个懒人》这样的经典作品是在这样的环境下创作的，这些作品让全国的观众都很开心。

对此，田亮曾含泪对哥哥这样评价:“悲伤到了极限，快乐就来了。”

虽然生活似乎有点“落魄”，但梁左仍然对它充满希望。他夜以继日地工作，帮助女儿节省在美国学习的学费和生活费，努力履行父亲的职责。

一天，正在厨房洗碗的梁青儿对父亲说:“爸爸，我希望我能活到100岁。”

梁左露出了他招牌式的憨厚笑容:“怎么会这样？”

梁青儿顽皮地说，“那太好了。那时，我就不再需要洗碗或做其他工作了。每个人都给了我许可，尊重我。”

梁左听了之后哈哈大笑:“我也不觉得这有意思。你认为你能活那么久吗？你周围有多少和你同龄的人？到时候，你连一个扬声器都没有。如果你再次谈论你的过去，没有人会知道你最终并不孤独。你必须看着别人的脸，没有任何尊严地生活。”

梁青儿问他的父亲，“你认为活到几岁有意思？”

梁左回答说:“我想，70岁大约是70岁。我的朋友和亲戚还在，我的头脑没有混乱。我可以和每个人打麻将、聊天、吃饭和喝酒。我仍然可以充分利用我的剩余能量，通过写作养活自己。”好吧，那我听你的，我会活到70岁比方说，梁青儿透过厚厚的镜片看到父亲的眼睛，带着某种渴望，这似乎是对他70岁高龄生活的向往。

小梁青儿想让逗逗的父亲躺在梁左面前:“爸爸，如果你活到70岁还没死呢？”

疲惫的梁左没有回答女儿的问题，打了个哈欠，不耐烦地对梁青儿说，“爸爸今天累了，看一会儿电视，别打扰我，爸爸明天带你出去。”说完，父亲拖着两只脚不太抬地进了厨房，剩下的筷子刷地掉了

儿童词汇难以置信。梁青儿可以问这样一个问题来证明她从来不认为这是不吉利的。在她眼里，死亡和离别总是离她很远。她从未有过这样的经历。直到一天早上，这个坏消息传到了美国的旧金山。熟睡中的梁青儿被他的母亲叫醒:“回到中国！快点起来，现在就回到中国！”直到飞机在北京着陆，我母亲才有时间向梁青儿解释任何事情。她泪流满面的姑姑拥抱了梁青儿，对她说:“我们永远失去了你的父亲。”

这时，梁青儿终于明白了离别的含义。在他父亲能过上他渴望的生活之前，他匆匆离开了。这一切来得如此突然，以至于梁左在没有任何预警的情况下，因心肌梗塞倒在了他的桌子上，当时他只有44岁。在他父亲的葬礼上，弟弟田亮和妹妹梁欢看着梁左的棺材不停地哭泣。音乐响起时，梁青儿感到四肢无力，立即瘫倒在地上。梁欢阿姨和田亮叔叔一起把她举起来。在恍惚中，梁青儿似乎听到一个声音对自己说:“你必须自信，你必须坚强，你还必须知道如何满足。爸爸会永远激励你，永远期待在天堂看到你，成为你生命中最重要的人。”