模仿海明威或村上春树并不容易。

说明海明威创造了无数的模仿者模仿海明威似乎太简单和合理了。然而，模仿海明威比大多数海明威的模仿者想象的要困难得多。在这一点上，海明威的处境与村上春树非常相似。村上春树也经常给人好模仿的错觉。原小说就是这样，永远以相似的方式写一个人和说奇怪的事情。例如，一个女孩问他，“你现在在做什么？”他说，“看起来你可以做任何事情。”女孩说，“那你爱我吗？”他说，“爱是美好的，好像不爱也是美好的。"“都一样如果你写不下来，情节也无法推断，让这个人做三明治或做意大利面，或者让他放唱片并开始听音乐。这部小说可以简单地写成这样

村上春树肯定没那么简单许多人知道村上春树在他的小说中填充了许多符号，但是很少有人知道他使用这些符号作为典故和互文性。村上春树的模仿者在小说中加入了音乐符号，称舒伯特的《死亡与少女》正在爱乐电台播放。让小说中的主人公听听“死亡与少女”然而，村上春树没有这样写。他提到一首音乐，一本书，甚至一个地方和一件衣服，这些都不像看起来那么简单。那是他藏在文本里的代码。如果你听音乐，读这本书，了解这个地方和服装品牌的特殊意义，你会发现小说的内容复杂而丰富。

海明威表面上看起来善于模仿，但他简单的话语背后隐藏着一个几乎不可能完全模仿的特征。这是他的基本生活态度:他的拳击想象，他的侵略性，以及他总是反对想象力量的生活态度。这种人不能随便写简单的单词，然后把它们作为自己的作品。你是如何进入文学界，和别人抢拳击冠军的腰带，还是摆出国王的姿态，厚颜无耻地捍卫你的王位？

海明威写了这些简单的词，他花了很大的努力来修复它们海明威写小说很快，例如，《太阳照常升起》，只用了六个星期就完成了。然而，写作之后，一个漫长的修改过程开始了，其中有一种英雄主义和野性的精神他修改手稿的第一步是重读它，然后在重读时标出他认为写得好的地方。然后，完全出乎我们的意料，他试图删除标记的地方——我没有说错——并删除那些他认为写得很好的地方。

是他最奇怪的方法。他认为，对一部作品是否优秀的最有效的判断是看它能承受多少优秀的句子和段落被删除。为什么你认为好的句子和段落应该被丢弃？这背后所涉及的是海明威的个性和遵循这种个性的美学观点:“阳刚之气”的审美偏好问海明威什么是男人？对不起，但你只能得到一个性别歧视的答案。他肯定会提到男女之间最大的区别是:“男人是真实的

单词意味着女人不是真的他说在他认识的所有女人中，只有一个是真的。那是玛琳·黛德丽，一个出生在德国的好莱坞明星，声音沙哑，有着冷艳的形象，手里似乎永远拿着一根长长的过滤嘴香烟。为什么只有玛琳·迪特里希是真实的？因为她不迎合，请不要假装希望别人认为她更可爱或更可亲

海明威最不能容忍和不可原谅的事情是做作，尤其是虚张声势。所以他不喜欢棒球投手擅长投变速球。换球是骗人的。这让击球手以为球会去那里，但事实上球会跑到另一个地方。这样，击球者判断失误。这应该是投手在战斗中获得优势的一种方式，但是海明威不喜欢这样，因为这违背了他的男性美学。他讨厌假装生病。为了修改小说的草稿，他必须首先确保他写的句子和段落不会受到其他人的影响。每一个看起来特别吸引人的句子或段落都必须经过特别的测试，并被严肃地问到:这是有意吸引读者的注意力吗？它是不是像一个女人，化着妆，穿着漂亮的衣服，让人一眼就能看出来？他毫不犹豫地拿走了所有装腔作势的东西。当

被修改时，他看到一个更长的复音词，他的眼睛会痛。看到一个有十个或十二个字母的单词，他的直觉回答是:我怎么能写这样一个单词？它一定要在这里吗？你不能换个更简单的词吗？复习时，他看到一个句子里有两个动词，他的眼睛开始疼了。他的直觉回答是:必须有两个动词吗？我不能用更简单的方法把这个句子分组吗？海明威的文章中几乎没有从句。每个句子都尽可能的透明。每个句子都没有句子。大句子包含小句子。他的修改经常被删节和分解。把复杂的句子分开他大量使用短句。即使乍一看是一个长句子，如果你仔细看，这个句子的语法通常很简单。为什么海明威在他的小说中使用了这么多“和”？正是因为他一直在拆句子，把它们分解成小块的简单元素，并用“and”把它们联系在一起

这是他坚定不移的美学信念，也是他内心坚定不移的执着，这也是他想象和创造这些文字的原因。我们被他的话所感动，因为这实际上是来之不易的艺术思考的结果，因为通过这样的话，我们无意识地感受到了他的审美信仰的影响。

海明威不想假装，总是想把所有看起来太多、说得太漂亮的东西都拿走，所以他最好的作品成功地吸引了读者，在阅读他小说中给我们的平淡而贫乏的内容的同时，他积极地用想象力填充隐藏的部分。他的小说记录了一个人说他能说的话，但是他内心还有更多他不能说的东西，这些东西会让他感到恶心。我们理解这种压抑的状态，并且不能不使用我们的感觉和想象来填充我们不能说和假装说的内容。经过这样一个过程，海明威的小说在我们心中闪耀，使我们感到如此美丽和精彩。

然而，这种美学有其风险，也比普通的“正常”表达方法有更高的失败风险当谈到它只能激发读者的想象力和情感来参与副刊时，平衡是多么困难啊！在一些作品中，海明威拿走了太多应该说的重要词语，以至于读者困惑不解，无法帮助补充。像鲜为人知的作品《春潮》一样，海明威觉得他的第一稿太娘娘腔，太“伤感”，于是就猛烈地修改和删除了。后来，甚至连关键的情节线索都被删除得支离破碎，很难吸引人们去阅读。毕竟，海明威不是福克纳福克纳的《喧哗与骚动》从一开始就采取了一种神秘而复杂的态度，故意使人们一眼就看不到谁在说话，描述了什么。为了继续阅读，读者必须做好心理准备。你必须非常认真，非常努力，就像面对数学作业一样。否则，你将无法进入福克纳的小说世界。海明威的小说表面上看起来如此简单，以至于读者在阅读过程中不准备帮助他解谜，当然他们不得不放弃阅读。

还有一些作品。海明威留下了太多伤感的东西，他看起来“不是海明威”他还有另一部很多人都不知道的小说《过河入林》，也是一部命运多舛的小说。阅读这部小说最大的麻烦是海明威本人多次在不同的地方对这部作品评价很低。他自我批评的焦点是小说《过河入林》的结尾，也就是主角上校去世前的那一段。他说上校的死“太戏剧化了”直接翻译意味着这篇文章写得太像歌剧了。

“太像歌剧”是什么意思？最简单的解释是:基本上，一部歌剧成功的条件之一是有一个糟糕的剧本，就一般的文学和戏剧标准而言，是一个糟糕的剧本。只有剧本足够简单，足够荒谬，足够荒谬，音乐才能被充分表达。毕竟，歌剧是以音乐而不是戏剧为基础的。每个角色随时都会唱一段。这部歌剧的情节会被慢慢推进。有一天晚上，它不能玩太多的阴谋。然而，好的音乐背后必须有强烈的情感，所以歌剧必须有许多强烈的爱、恨、快乐和悲伤的场景，这便于安排咏叹调。想一想，没有时间细说，但许多强有力的戏剧段落被塞进去，这种情节能不烂吗？一对男女刚刚在花园相遇，就突然相爱了。然后，他们立刻被从天而降的灾难所震惊。这是“歌剧”的典型戏剧表现显然,“歌剧”在小说评论中不是一个好词。想想歌剧《茶花女》的结局吧！在这个故事中，感染了肺结核并且即将死去的女主角一直在唱歌。她一直不停地唱歌。哪一个像现实世界中虚弱且患有肺结核的垂死病人？海明威嘲笑他的“过河入林”。在故事的结尾，简上校就像歌剧《茶花女》。他临终时不忍心说这么多话。

我其实不认为《渡河入林》是如此失败，甚至认为上校的最后记忆是非常感人的。然而，海明威就是这样，当他听到人们说，“我很感动读你的作品！”他的反应是:“哦，我的上帝！我做了什么？”(哦，不，这是怎么回事？我做错了什么？即使他知道你被什么感动了，它是如何发生的，他也不会承认他不能承认这是他生命中不妥协的立场。他不能忍受“多愁善感”。他反对“多愁善感”的风格。虽然他的小说不能完全摆脱“感伤”的元素，甚至缺乏“感伤”的力量，但他就是不能承认，更不用说肯定了。本文摘自杨钊的《直面人生:解读海明威》