▲这篇文章的作者是在缅甸仰光书店街潘斯托丹街的一家书店里拍摄的1995年,美国作家艾玛·拉金第一次来到缅甸。她发现人们可以在她去的任何地方阅读。在她住的旅馆外面,她经常看到三轮车司机躺在破旧的三轮车坐垫上,阅读杂志或书籍。有时,会看到三个人弓着背看同一本书。一位老妇人在一场大火中失去了她的房子和一切。她告诉拉金,她最怀念的是她的图书馆。她提到了狄更斯的一部小说,作者将其描述为“喃喃自语一个久违的爱人的名字:“远大前程”。"这让我来回思考,想到我年轻的时候,我沉迷于狄更斯的小说,这些书的书页已经掉了很多次,没有头也没有尾。后来,在大学里,我重读了经典,并加上了丢失的标题。我们的外国文学老师王志亮先生是一名翻译。他还教高级英语课。他使用的教科书是《远大前程》。我上过一次课。大量的新英语单词让我退学了。
“你读过查尔斯·狄更斯吗?”“莫泊桑在哪里?”“西德尼·谢尔顿?”“罗伯特·路易斯·史蒂文森?”在茶馆里,坐在拉金旁边的缅甸人用一堆声音问道,但对美国人来说,这些都是很多年前读过的书“告诉我,杰基尔博士和海德先生怎么说?”美国作家非常尴尬。她读这本书已经太久了。另一名男子试图用艾米莉·勃朗特的小说《呼啸山庄》中的场景与美国人展开对话。男人希望女作家能帮助他学习英语,并建议,就像书中的小凯瑟琳教哈里顿的那样,正确回答一个问题需要一个吻。看到这位女作家困惑的表情,他让她检查来源,“企鹅版,第338页。”“
与20世纪80年代初中国对外开放时非常相似。一个在复旦大学学习国际金融的女孩告诉我,当她在外国语学院附属中学学习的时候,她经常在周末去外滩地区,追逐外国人练习外语。她阅读原版英文小说,能背诵《简爱》的段落,钦佩美国作家威拉·凯瑟,并熟读她的小说《我的安东妮亚》。这本书是一个芬兰朋友寄给她的旧书,这个女孩在去美国学习之前寄给了我。这本书已经转手好几次了。许多页面上有不同笔迹的英语句子,这是一些读者留下的结果和感叹。
艾玛·拉金的非小说作品《在缅甸寻找乔治·奥威尔》已经成为我们缅甸之行的人文主义指南。这本书对缅甸人民阅读热情的描述给我留下了深刻的印象,也颠覆了缅甸的想象。一位名叫埃敏的缅甸人从他父母20岁时留下的两层木屋退休,专心学习。在过去的40年里,他在二手书店里寻找书籍,仅英文原版书籍就超过1000本。埃米把他所有的书都放在行李箱里。每本书都被小心地包在塑料袋里,以防止白蚁和霉菌在潮湿的热带气候中侵蚀。
回望我们进入大学后开始订阅的《外国文学》和《世界文学》杂志,我们可能比普通西方人更了解西方文学,至少我们更热情。当他们来中国迎接我们时,他们也有一些困难的时刻。当时,西方现代主义作品刚刚涌入中国,他们热衷于与西方旅行者谈论意识流小说,如海明威的《乞力马扎罗山上的雪》或黑色幽默约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》等。我们刚刚读了这些书,但它们是很久以前读的。当我们用一本书的细节来展开对现代主义小说的讨论时,他们可能会感到尴尬。也许这是他们在高中读过的一本书,已经模糊了。他们不能用同样清晰的表情回应我们。
《世界电影》和《外国戏剧》杂志,每期都有著名的电影剧本和获奖的戏剧剧本翻译成它。当我们和外国人谈论电影史上最受欢迎的电影时,他们无法相信我们只是来自一个封闭的时代。我记得一位荷兰老年妇女在大学攻读戏剧博士学位(直到她的孩子长大成人,她才开始攻读学位)。因为我们几乎与她的戏剧知识同步,她的眼泪湿润了蓝眼睛,她被我们如此饥渴的阅读状态深深感动了。
▲普索丹街被称为缅甸的“街头大学”,书店密集,延伸整条街。
在仰光的第一天,我们从酒店出来,只有一个街区远,然后我们来到了潘斯托丹街。这不是拉金在他的书中提到的“书店街”吗?事实证明,缅甸的识字率很高,这要归功于该国的佛教寺庙,这些寺庙保持着强大的教育传统。经过几代人的殖民统治和印刷术的引入,在英国统治下,阅读是一种流行的休闲方式。
然而,在军政府时代,大学经常因为学生潮而关闭。一些学生在六七年后不能毕业。在这条街上,人们可以在密集的书店和书店里找到获取知识的方法。因此,缅甸人称盘瓠街为“街头大学”
是苏瑞塔附近的一条繁忙街道,穿过仰光市中心,有高架桥入口和出口。我们站在路标下拍照。阳光耀眼,行人满心欢喜。然而,站在街角环顾四周,潘佐丹街不再是拉金在20世纪90年代看到的样子:“书店里堆满了书籍和杂志。几乎人行道的每一英寸都铺着书,你能看到的是堆放在地上的书或临时的木制书架。“
我们沿着街道走了十多米,瞥见了街对面的书店。就像寻找宝藏一样,我迫不及待地走回红绿灯,冲过马路。那是什么样的心情?这就像一件已经丢失和找回的好东西!
书店并不大,有3到5个缅甸语和英语的顾客。楼梯两侧的墙壁用像照片一样的大框架装饰着英语书。另一个相框附在英文版《读者文摘》杂志的封面上。“奥巴马传记”和“商业周刊”的英文版被显著展示。受英国殖民文化的影响,一些缅甸人精通英语。但是显然,英语书比缅甸文件贵得多
由于我们只在仰光呆了一天,还要赶几个地方,所以我们匆匆离开了。虽然我们看了几家书店,但我们只能跳过它们。
▲盘陀大街上书店林立,延伸整条街。在
的晚上,我们去了仰光著名的时尚餐厅茶馆,为我们的朋友庆祝生日。我们在去缅甸的旅途中吃了最贵的晚餐。后来我们发现这家餐馆在潘斯托丹街。如果你仔细想想,为什么这条街上的书店越来越少?缅甸现在正在开放。随着投资者的进入,市中心的租金也在上涨。书店从来都不是有利可图的行业,只能从租金高的街区搬走。然而,十天之后,我们完成了旅程,回到了仰光。在酒店附近的一条小街上,我们看到了一个延伸到街对面的书摊,就像“街头大学”搬到了这里。在街道两边的人行道上,书店紧密相连,有几百米长。放书的木板下面是颜色鲜艳的小塑料凳子。凳子的顶部有一两块用蓝色隔开的红色防水布,看起来很赏心悦目。许多货摊、书籍和杂志堆积得如此之高,以至于它们几乎碰到了顶部的防水布。
199书店大多是旧书,杂志占很大比例,缅甸文和英文都有。在书摊的里面,也隐藏着一些小书店。其中一个有一个书摊,上面有一个用英语写着缅甸作家协会的标志。一些挂在阅览室的书有双语标题。英语下面的一行是缅甸语。还有一些只有缅甸语书名的儿童书籍。事实上,在缅甸到处都有书摊。我花了三美元在老巴甘寺庙门口的书摊上买了一本乔治·奥威尔的原版书《缅甸的日子》。我撕开透明的塑料纸包装,把它变成了影印件。十多年前,一位新加坡朋友访问了缅甸,他说她当时花了两美元买了这本书。这次她买了奥威尔的《射象》和艾玛·拉金的新书《国王没有坏消息》(国王没有坏消息)。当然,这也是一份复印件。