《大河》的作者阿奈:不要让离我们最近的历史成为盲点

“我和我的同时代人被时代的洪流所困，被心中对美好生活的渴望所驱使。我们全心全意地致力于建设我们的小家园，并取得了显著的成果。”但是当我回头看时，我看到了许多盲目，许多不足和许多遗憾。在我们的建设中，我们抛弃、剥夺和遗忘了谁？谁是我们的旅伴，谁落后了，谁滑了，谁领先了我们物质生活的进步是显而易见的，而我们的精神世界偏离了崇高、尊严和现实，并日益受到物质的侵蚀。为什么？我们如何迈出下一步？我已经经历过了，并且正在思考。我需要写下来，先给自己一个答案。”

——《大河》的原作者阿奈

，反映了改革开放40年的历史，“大河”几天前被关闭了。观众还没看够，就被尚未拍摄的第二部电影吸引住了。这部有着良好声誉和收视率的电视剧，以及引起广泛社会讨论的《欢乐颂》，都是由一个叫安儿的人制作的。尽管她是两部极受欢迎的原创电视剧的作者，阿奈一直保持着一种相当神秘的感觉。互联网上关于她的关键词是:生于20世纪60年代，在90年代放弃了政府和商业，现在她是一名企业高管。

“大江”三部曲《艰难制造》一书的编辑程峰向《文化之客》透露，在该书的编辑出版过程中，他从未见过安儿本人，所有的合作都是网上联系。“她不提供照片，不参加任何活动，不透露她的真实姓名，不公开号码，这些相关的保密条款都写进了合同做事如此细心、周到、滴水不漏，恰恰是她的工作精英！”

《四大河流》

作者:阿奈

出版社:北京三联书店

原名:不归之河，艰难制造

出版年份:2018

在阿奈的微博主页上，她还明确写道:“没有网友，没有采访，没有合作者的采访如果你有任何问题，请私下给我写信。根据其他消息来源，当《欢乐颂2》播出时，阿内尔选择关上门来应对汹涌澎湃的舆论浪潮，并没有对这部电视剧发表评论。甚至她周围的许多人都不知道她是这部热门电视剧的原创作者。

，因此，据我们所知，人们只知道Aner大约从2004年开始成为一名在线作家，通过个人博客和一些文学论坛出版小说，然后扩展到晋江和其他文学网站。随着情节设置的跌宕起伏、人物塑造的复杂真实和作品知识的丰富，阿奈逐渐在晋江“封神”，并获得了大量粉丝。

在《硬制造》的序言中，阿恩透露了一点自己的职业和写作经历。“我做生意前10年的营销和采购以及未来10年的工厂管理。因为我有点书呆子气，所以当面对我所在行业的一些事情时，我经常不得不经历一些内心的挣扎。有些斗争是不人道的，都在我的心里。因为网络小说的兴起，网络写作为我提供了一个很好的表达自己的渠道。幸运的是，从一开始，我写的小说就被一些人所阅读和喜爱，这给了我一个强烈的动力，在我每天忙于工作的时候花时间去写。这是我10年来写下的aner还说，她写小说是出于自己的意愿。她写什么题材完全取决于她当时的爱好。她写过关于穿越、头顶甚至福克斯的小说，其中最娴熟和最受欢迎的是商业战争小说。“因为在过去的20年里，我在商场里见过很多有趣的东西，而且这些材料是真实的，没有经历过的人可能不会想到它们，所以每个人都喜欢看它们。至于她是如何想到写一本像《不归路》这样的巨著的，安儿说她只是把写作当作一个展示的渠道，也喜欢在网上与读者互动。后来，她逐渐发现写作不仅是一种输出，也是一个反思自我、迫使自己不断学习和提高的过程。“因此，我不禁想起了一路上遇到的各种事件，它们为什么会发生，为什么会以这样的方式结束，市场的大手和政策的大手在其中扮演了什么角色。”

在寻找答案的时候，阿纳尔开始刻意地收集过去的报纸，阅读过去的报告文学，阅读这些年中央文件的汇编发行，同时结合自己的经验控制思维，突然产生了一种“如此”“所以我不再满足于简单地写一个事件。那时，我正在写一篇文章，因为框架偏向爱情，而且图案很小。我写得越多，我就越觉得无法控制自己当时爆发的想法。在我心中，我有了写“不归之河”的想法。"阿奈用“不要让离我们最近的历史成为盲点”来概括“不归之河”的主题。她说，在为这本书收集资料时，她发现很难从网上找到想要的资料。“这样一个庞大而包容的网络在最近的过去留下了巨大的死角，这是一个巨大的遗憾”

Arne还强调说，她从来没有雄心要写一幅巨大的时代画卷，《不归路》只是从个人角度对历史的回顾。“有一个有趣的现象，小说的作者有他最得心应手的时代，那个时代属于他的年轻时代，如果还有什么能动员一个人从老到年轻再到中年写长信，只关于回忆年轻时代的冲动然而，我很幸运地生活和成长在中国这个巨大变化和发展的时代。我和我的同龄人被时代潮流所困，被心中对更美好生活的渴望所驱使。我们全心全意地致力于建设每个人的小家园，并取得了显著的成绩。但是当我回头看时，我看到了许多盲目，许多不足和许多遗憾。在我们的建设中，我们抛弃、剥夺和遗忘了谁？谁是我们的旅伴，谁落后了，谁滑了，谁领先了我们物质生活的进步是显而易见的，而我们的精神世界偏离了崇高、尊严和现实，并日益受到物质的侵蚀。为什么？我们如何迈出下一步？我已经经历过了，并且正在思考。我需要写下来，先给自己一个答案。“

|崔伟

更多关于《大河》背后的故事，在下面这篇阿纳的自述中，我们可以看到真相

从艰难的岁月中哭出我们的心，为制造业的出路而奋斗

文，奈< br>

我在做生意前十年的营销和采购，后十年的工厂管理。因为我有点书呆子气，所以当面对我所在行业的一些事情时，我经常不得不经历一些内心的挣扎。有些斗争是不人道的，都在我的心里。因为网络小说的兴起，网络写作给我提供了一个很好的展示渠道。幸运的是，从一开始，一些人就阅读并喜欢我写的小说，这给了我一个强大的动力，在我忙的时候花时间去写。十年来，我就是这样写下来的我随意写小说。我写各种各样的主题，取决于我当时的爱好。我写过关于过马路、头顶飞过和狐狸的文章。当然，人们更关心我写的所谓商业战争小说。我认为每个人都有很好的理由去思考它，因为我在过去20年里看到的购物中心充满了有趣的东西和材料，它们都是真实的材料。没有经历过它们的人可能不会想到它们，所以每个人都喜欢看它们。同时，人们经常和我谈论他们遇到的例子。

写网络小说最有趣的事情就是这样的互动。我喜欢看互动。我最喜欢的写作游戏是:啊，你们都预测角色会去哪里，所以我不会。我只想从记忆中找出最模糊的事件，让你猜错

但是偶然地，认为写作的过程不仅仅是输出，也是反思自我、迫使自己不断学习和提高的过程。因此，有人写道，人们不禁会想到一路上遇到的各种事件，它们为什么会发生，为什么会以这样的方式结束，以及市场和政策在其中扮演了什么角色。在寻找答案时，

收集了过去的报纸，阅读了过去的报告文学，并阅读了历年中央文件的汇编。同时，考虑到我自己的经历和比较，我有一种原始的这样的幻灭感。结果，他们不再满足于简单地写一个事件。就在那时，我正在写一篇文章，因为框架偏向爱情，而且图案很小。它说我觉得我无法控制自己当时迸发出来的想法，所以我心中有了写“不归之河”的想法。

我最初给这篇文章起的标题是“伟大的江东之旅三十年”。顾名思义，它是写我从1978年到2008年的30年中所看到和听到的改革开放。当时我想重点描述的是改革开放初期从完全计划经济到市场经济，从自发追求到自觉追求市场的过程中的各种矛盾和冲突，其中人们有一些难以置信的理想主义。

随着经济的逐步发展，人们的追求从原来简单的温饱问题转向多种多样，现实骚动起来，利益集团形成，冲突的主体从过去的保守壁垒突破，变成了更为实际的各种利益集团的较量

为了将历史尽收眼底，我选择了——当然也不得不选择——当时最典型的四种经济，即乡镇集体经济、私人经济、国有经济和外资经济，从而确立了四种主导地位。虽然《不归之河》的初稿写了180万字，但我一开始写得很顺利，因为主角和配角的原型都是我见过的人。有些事件是我自己的经历，我对写它们很感兴趣。

，但在20世纪90年代中期，我开始陷入困境，失去了激情。那时我非常易怒。我停了一会儿，想了一会儿。由于改革开放在20世纪90年代中期停滞不前，经济改革越来越受到政治结构的制约，无法取得进一步突破。人们的理想主义正在消退，系统内外的理想主义在7788年的这个时候已经消失了

加在一起会使社会变得沉闷。所以我在1998年写了它并把它放在一边。我不能写我不喜欢的东西。过去十年我没有写作成了我的心脏病。包括当《不归路》出版时，当不同出版商和我交谈时，他们都问在接下来的十年里什么时候会写。

虽然我说过过去的十年是我不同意的十年，但我不能从过去二十年的角度和快乐来写它，但我不相信它，认为我应该写它。我坚持不写，我认为这是原则问题。但这毕竟是一种心脏病。2007年和2008年金融危机爆发前，中国制造业受到的冲击最大。为什么是制造业？作为一名制造业员工，我一直关注着累积不良行为的发展，直到2008年爆发。我看到一些工厂宣布暂停，而一些轻资产劳动密集型工厂一夜之间就解散了。更重要的是，那些仍然坚持的员工几乎一致后悔，他们应该把钱投入房地产投机，而他们却赚了最多的钱。

为什么？这时，我终于想知道十年后我该如何写它。那就是从制造业开始，写下一个普通的中小型机械制造企业在中国扎根需要遇到的各种事情。写下我的不满，写下我周围制造商的不满，永远不要回避从写作一开始，我就在博客上声明“硬制造”不考虑出版，只考虑写我想写的东西作为亚当·斯密的追随者，我一直认为制造业是一个国家经济的基础和价值的源泉。如果制造业不强大，经济就没有根基。然而，在现实中，我看到的是整个环境对制造业的破坏，以及整个社会急功近利的冲动，使制造业无法置身事外。即使有坚持理想的人，他们如何才能摆脱时代的束缚？他们必须奋力向前。因此，我把刘军塑造成了一个人物。

许多读者说在我的小说中，徐半夏是女人的最爱，刘军是男人的最爱这让我很欣慰。我把我和一些朋友的所有个人经历，从政策到工厂管理到员工心态，都记在刘军的头上，让他一个接一个地过关，就像一个过五关斩六将的游戏玩家，还要经历艰难的通关。

但是我乐观的性格还是让我在小说中注入了一些理想主义，让《不归之河》中的宋云辉用他剩下的理想去拉刘军。尽管我经常在博客上抱怨制造业，但没有什么能取代写一整本书《硬制造》的快乐我已经在书里说了我应该说的一切，没有留下任何遗憾。

我一直相信，我希望与刘军等人一起，只要有这么多坚持自己理想的人，中国的制造业就不会消亡。因此，我写了一个轻描淡写的对话来结束“硬制造”，但我认为它很轻。这是我的心，我相信这也是许多同胞的心。我写这篇文章，是为了从困难中喊出我们衷心的祝愿，为制造业的道路而奋斗。

微信编辑|初霜