许子东:如此真实的郁达夫，我一点也不后悔喜欢他。

已故著名文艺理论家钱谷融曾评论说，“郁达夫是中国现代文学史上一位非常有特色的作家，一直是人们关注的焦点。”他的带有强烈情感的自传性作品仍然引起人们的兴趣。他坎坷的一生和不幸的结局经常引起人们的哀叹和哀悼。“

时光飞逝，郁达夫生活的时代已经过去了近百年，但关于文人自身、精神颓废和文学价值的叙述却从未停止过。

从左至右:李庆熙、许子东、桑戈格、小二

2年11月3日晚7点，在钱塘江畔，作为杭州单向店的一次热身活动，我们与雅多珠姑移动图书馆携手，将最受欢迎的品牌沙龙《文学之夜》首次带到杭州。四位嘉宾:香港岭南大学中国文学教授许子东、资深文学评论家李庆熙、著名青年作家桑戈格和萧尔又一次从不同角度与备受争议的共和党作家郁达夫进行了阅读和讲述。

在过去的不同场合，许子东多次用“民族、性别、抑郁”三个关键词来概括郁达夫的文学人生。在“郁达夫文学之夜”活动现场，重感冒的许子东依然保持着一贯的幽默风趣，直截了当地说，这个问题一直持续到现在，新时期的男女仍然对国籍和性别感到压抑。郁达夫现在面临的尴尬局面也涉及到青年男女。

许子东

但是这一次，他也带来了许多新的观点——他承认他在第一次阅读郁达夫时“破坏了三种观点”，但是随着阅读和研究的深入，他在郁达夫身上看到了“真理比伟大和高贵更难”，所以“他一点也不后悔喜欢郁达夫”

何还创造性地分析了郁达夫与青楼小说的关系——在看来，郁达夫虽然研究了卢梭和萧伯纳，并以奇人和私小说的形式创作了他们，但他骨子里与传统文化有着更为密切的关系。他继承和发展了晚清青楼小说的文学脉络，并在曲折中延续到今天的文学。

从左到右:桑戈格、和萧尔

30多年后，桑戈格在读郁达夫的《闲聊》时仍感到“三种观点的毁灭”。直到接触到迟桂华等后期作品，她才意识到郁达夫的纯真和善良。她在现场阅读并分享了《寒夜》的片段。李庆熙把郁达夫的日记读给读者分享，从中可以洞察当时复杂的国情和郁达夫的绝望与抑郁。萧尔所分享的杭州片段，不同于小说和日记中的郁达夫，充满了文人雅士的趣味。

，单行道杭州店的第一个“文学之夜”，以美妙的音乐开场，以美酒、美食和阅读结束。然而，阅读和分享的余味依然存在。我们挑选了许子东的演讲与大家分享。点击原始文本即可观看活动的完整视频。

初读郁达夫:摧毁三种观点

当我参加现代文学研究生考试时，其中一个试题是写一篇作文，这很少被研究生接受，但当时我的老师不得不参加考试——这篇作文似乎有一个副标题“谈中国现代文学”我不知道该说什么——当时我是一名工程专业的学生，学的是电气自动化——然后我就诚实地写下了我第一次读郁达夫时的感受

当我第一次读郁达夫的时候，我坐在黄埔区的一个图书馆里，发现了20世纪50年代初编辑的第一本《郁达夫选集》的《沉沦》。看完这本小说后，我坐在图书馆里，非常惊讶:“可以吗，你在开玩笑吗？”

我从小就认为写小说是一件伟大而庄严的事情，但在这部小说中我写了自慰、偷窥、听人做爱，跑到妓院无所事事，写了一首爱国诗，最后跑到海边自杀。你在做什么?这都是虚构的。你可以写这样的东西。破坏了三个视图

但是有一件事支持我——当时大家都认为最伟大的现代作家是鲁迅和郭沫若。他们不是好朋友，互相责骂，但他们都是郁达夫的好朋友。当时我不明白鲁迅和郭沫若，这样伟大的作家，怎么会赏识这样的人，而且都是他的好朋友。我一直在想这件事

已经30到40年了，我一直在想这个问题。我们只知道在写书时使用忧郁、痛苦、痛苦、颓废、悲伤和多愁善感，我们不使用“沮丧”这个词。现在我明白了，郁闷的是郁达夫的“郁闷”

他的苦闷有两个特点首先，每当他谈到民族问题时，他就感到沮丧，每当他谈到日本女人时，他就感到沮丧，当他看到中国女人和日本女人在一起时，他又感到沮丧。第二，只要他对与性相关的问题感到沮丧，他就会喜欢女人，如果女人不理睬他，他就会感到沮丧。所以我找到了他的关键词，一个是国家的，一个是性的，一个是抑郁的，变成了“国家的，性的，抑郁的”

今天大家都上网看了，中国青年、中国网民都为这两个关键词郁闷，第一，只要涉及到国家就郁闷，第二，只要涉及到性，所有男屌丝女屌丝都郁闷这两件事加在一起，就是国家的郁闷

后来我发现郁达夫写的不仅仅是国籍、性和抑郁，还有阶级、性和抑郁今天的互联网是游戏的两条规则。几十年来，中华民族一直对此忧心忡忡。今天，互联网上仍然是国家、阶级、性别和抑郁。

许子东

郁达夫在他当时的讲话中这样描述。今天成千上万的人在重复

。我继续读研究生，做理论分析，写了一篇文章《郁达夫与外国文学》我读了郁达夫读过的所有外国文学作品，最后得出了一个基本观点。对他影响最大的作家是法国、德国、俄罗斯和日本作家。

第一，法国的卢梭卢梭是一位伟大的人道主义者，但他写下了各种关于他如何喜欢比他年长的女人的无聊感受。最后，在《自白》的序言中，他说，我写出了我所有低级的、卑鄙的和高尚的问题。谁能说他比我高贵，请站起来这句话真的很有力量。我认为这给了郁达夫最基本的道德勇气。

郁达夫的小说基本上是一样的，藏着善，传播着恶。我们做了很多事情，但我们不说他说的话。显然，他有许多更高尚的事情要说，但他没有说出来他有一种勇气，你看不起我，但事实上你就是不敢说出来，你并不比我高贵。

秒，是德国的风暴当时，他写了一本名叫《尹萌湖》的小说。在他的影响下，郁达夫觉得德国文学相当悲观。

第三，俄罗斯文学的影响，屠格涅夫的罗丹俄罗斯和中国有着相同的民族特征中国的国民性是找到一个农民，阿q，欺骗自己和别人，欺软怕硬。俄罗斯文学的成就如此之高，甚至高于中国现当代文学。然而，是一个贵族建立了俄罗斯的民族性格。他是一个受西方影响的人，知道很多，但不会做事。他是思想上的巨人，行动上的侏儒，如罗亭等。郁达夫也学会了这个东西，并使用了“零盈余”这个词

第四，日本私人小说的影响私人小说只是我自己写的一点琐碎。现在微信上有很多“私人小说”。我的手帕怎么了？我的小猫懒得看我，等等。(笑声)

生活读者

法语、俄语、德语和日语都影响了郁达夫但后来我忽略了最重要的一点:郁达夫与中国传统文学，尤其是与青楼文学的关系

根据王德威在《压抑的现代性》中的陈述，他认为晚清小说充满了现代性，后来被五四运动压制。他在这本书里分析了四种类型的小说。第一类是邪恶的性爱小说，这是一种妓院小说。男人去妓院。第二类是侠义公案小说。简单地说，侠义就是侠义，公案就是包青天。狭义和案例一起成为一种新型。第三类是谴责小说，如《官场现形》；第四类是科幻小说

然而，文学史上最具挑战性的事情是青楼小说。这批青楼作品在五四后并不存在，它们是如何存在的，与五四新文学有什么关系？这些问题促使我重读郁达夫的小说。我过去常常坐在图书馆看书。我不喜欢郁达夫的《沉沦》。但另一方面，当我再次阅读时，我感到羞愧，因为我认为是我写了《沉没》那时，我二十多岁，正坐在图书馆看书。有时我看不见它。如果坐在我旁边的人是葛格，我会情不自禁地看着它。(笑声)

给我留下了深刻的印象。那时，当我读书的时候，我想和坐在我旁边的那个勤奋又漂亮的人说话，但是我不敢。我觉得我想说的话变得卑鄙了。最近的一次——当我开始写小说并在《百花洲》杂志上发表的时候，巧合的是，有一个美丽的女人坐在图书馆里阅读我的小说中发表的杂志——我以极大的勇气回应了这个愿望:我想告诉她你读的是哪一本，而这本不是很好——我写的那本，当她说写得很好时，我不能说我写了，然后我说我就是作者(微笑)

可惜这一切都存在于我的幻想中。我不敢承认，也不敢写下来。我觉得写下来会很卑鄙，甚至比晒肌肉还卑鄙——根据文都·陶的概括，男人追女人有三种方式:砸钱、晒肌肉、洗脑文化洗脑意味着没有肌肉可展示，也没有钱可砸。看到一个女孩，她说，“我有很多文化。”

从那以后我一直在想，我是说？我再一次认为，今天互联网上无数的年轻人正在这样做。他们在网上冲浪时会想到男人和女人。否则，我刚才谈到的性和抑郁将不复存在。他们可能会关注互联网上的政治形势和特朗普的政策，但他们不得不关注聊天和斗鱼等等。

所以我在想，郁达夫当时所描述的，几万、几千万人今天都在重复他们正在读书，但是他们被许多问题困扰着。

活动现场

郁达夫是清代青楼小说与一些当代小说的一个重要过渡。

回归郁达夫与清代青楼小说总的来说，晚清时期最著名的青楼小说有四部，分别是《赏花》、《赏月》、《九尾龟》和《海上花列传》鲁迅有一个非常精辟的总结:第一，要“溢满爱情”就是要夸大爱情；然后是“接近真理”，这是接近现实的。另一个是“溢出欲望”，是夸张的欲望《花月痕》和《赏花》夸大了爱情，《海上花传》接近事实，《九尾龟》夸大了欲望

杜青艳，梅，田春航和苏在《花之瑰宝》中你知道谁是男谁是女吗？这四个人实际上是男人。两个是花旦，两个是科恩。两个美惠分别爱上两个花旦后，他们非常纯洁——这部小说是基于一个同性恋模型，但它宣传了中国最传统的爱情——他们一见钟情，然后一直在一起生活。因此，“品尝鲜花和珍惜镜子”是一个非常美丽的心和非常积极的能量的爱情故事。两个男人爱上了两个演员鲁迅曾两次说过，中国最持久的艺术是爱上一个打扮成女人的男人。我还没弄明白为什么。

郁达夫的作品也有描写在茫茫夜色中，据说男主角于志富爱上了一个比他小四五岁的男人。余志富握着手，捏了又捏，一直拖着他的船。郁达夫很少描写男同性恋，值得称赞。但他似乎不是同性恋，他去安庆教书，两个多月后，原兽欲又出来了，并去找另一个女人所以郁达夫的描述很暧昧，而且他在某些地方很挑剔。但总的来说，他是五四时期少有的涉足这一话题的作家。

刘琪琛、魏、杜彩秋和韩在《花与月痕》中就发生在这四个人中间。魏·是一个不成功的文人，众所周知，中国文人小说的基本模式是才子佳人小说，如果失败了，男人就会去找妓女。妓女不仅指妓女，还包括歌剧演员，包括今天的明星，以及在“春风醉酒之夜”中非常痛苦的女工。今天在富士康工作的漂亮女人也会被比作古代的妓女。

《花与月的印记》里面有两对男女，一个共同的特点是，男人喜欢妓女，从不放弃在这种情况下，顾客的取向非常高，妓院的女人也非常忠诚。在这两对夫妇中，支持的那一对最终变得富有和富有，而领头的那一对则很悲惨。基本上，这是山茶花的故事——是女人年龄的两倍。这个男人的职业生涯并不成功，最后他好不容易才恢复过来，但是这个女人生病去世了。这类小说

见于郁达夫的作品中，是爱情的泛滥。

王德威在“压抑的现代性”中有三个关键词。他说，如果这三样东西中的一件丢失了，他就没有资格在清朝谈恋爱——也许今天不会。第一个是“爱”，没有爱，一个人无法坠入爱河，这种爱是终生的，强烈的。第二个是“人才”。“被”这个词现在必须加到“人才”这个词上，但当时没有“被”人才。男人应该和女人一样有天赋。第三个是“悲伤”。坠入爱河的人不仅有感情和天赋，还必须悲伤。我们从来没有见过恋爱中的人像王晶电影中的人那样笑个不停。王德威说的是

这个词，但我想加上第四个词:家笼罩在所有妓院小说之上的是“家”。为什么《家》如此重要，而且是写得最好的妓院小说《海上鲜花列传》——这不是我说的。胡适、鲁迅等人几乎都认为这是好的。幸运的是，它在哪里？有几十个客户和几十个妓女写在里面，但核心是它像往常一样写快乐的场景故事，并融入家庭伦理。

的两个最明显的例子

有一个故事说，一个叫李的妓女被一个叫陶玉福的人看中了。按照惯例，陶玉福应该花钱赎回这个女人，让她有三个房间和四个房间。这通常是高级妓女希望的幸福结局。然而，这位英雄走得太远了。他有一个新想法。他说我永远不会把你赎回来做我的三居室和四居室公寓。我想让你成为我的主房间。然后他会先离婚。当然，他不能这样做，因为他依赖他的家庭，所以作为主房间的想法无法实现。我没想到这一折腾，这个女人醒了，她不愿意再做一个三居室和四居室。她宁愿在这里做妓女，也不愿在你的三居室和四居室公寓里做妓女，这最终导致了悲剧。这将浪漫舞台上的游戏规则带入了家庭伦理，这是一夫一妻制的真正爱情伦理，导致了这一结果

另一个故事，你想看侯孝贤的电影《海上的花》我看了这部电影，我认为它比现在的许多婚姻都要严肃。

侯孝贤的电影《海上的花》至今仍在上映郁达夫的小说《秋柳》讲述了主人公在安徽教书时去找妓女的故事。但是找一个妓女并不是一件好事——当被问及你在找谁时，他说他会帮我找一个不在找而且长得有点丑的人，最后他找到了一个最不在找的人，叫海棠，他看起来有点痴呆。他说是的，就是这样。郁达夫小说《

》中的主人公说，“我救不了世界，我先救你”——她和我一样，我是一个失意的知识分子，她是一个失意的美女，我可以和她交流，然后像家人一样，吃饭，聊天，看着她的家人和孩子抱进抱出(作为读者，我担心他。我所有的钱都浪费了。)终于有一天，他想把她留在家里过夜。他的一些同伴说海棠已经很穷了。你应该留下她过夜，但是小说里没有关于那晚的内容。

但是郁达夫写的与以前的青楼小说不同。他最终解构了所有的家庭伦理为什么？因为小说上说海棠只有两个客人，一个是小说的主人公，另一个是一个四五十岁的老人——直到后来写完小说才发现海棠说她姐姐的孩子其实是她和老人的孩子，也就是说，妓女有一个非常老的男人，她有一个孩子，然后老人恳求小说的主人公陪她过夜。事实上，这个故事是一种男人的抑郁。他想在妓院找个小房子。

所有这些，郁达夫笔下的场景，都必须回到清代青楼小说中去寻找其文学语境另一方面，可以说，这批晚清文学史，通过郁达夫等五四作家的努力，后来经过曲折延伸到今天的文学。

我给你举几个例子后来，张贤亮的著名小说《绿树》和《男人有一半是女人》，其中马缨花和黄香九都是红尘女子。例如，马缨花经营“美国旅馆”。什么是“美国酒店”？谁能睡得着，这样的女人救了小说中的知识分子在我们当代文学中，三部著名的小说《白鹿原》、《红高粱》和《长恨歌》都是我们时代的一流作品，被公认为其中的女主人公。在《白鹿原》中，一群人围绕着田小娥。没有田小娥，《白鹿原》还能成立吗？她是一个非常标准的红尘女子众所周知，《红高粱》的女主角已经成为一首英雄的歌曲《长恨歌》中的王启尧主动成为情妇。后来，为了保护自己的男人，他找了另一个男人做替罪羊。从某种意义上说，这些当代文学都与晚清文学有着密切的联系。他们有一些线索，我还没有看到一个强有力的文件来讨论。郁达夫在中间起了非常重要的过渡作用。

我的意思是，我只看到郁达夫学卢梭，模仿灾星，用零余人的身份，用私人小说的形式，用西方的思想，但实际上他也改造了许多东西的青楼小说，他的许多行为模式都在延续，所以难怪几十年后我们的网络仍然是全国性的，性的，压抑的

郁达夫

我不后悔喜欢郁达夫

郁达夫是一个处在变化时代的人。我一直在知识分子启蒙大众的背景下阅读他的小说。在

54年期间，许多作家没有为爱情写爱情故事。他们爱情故事的基本模式就像鲁迅《伤逝》的前半部分。一名男子一直催促这名妇女离开她的家庭。在他告诉那个女人俄罗斯文学和英国文学的六个月后，那个女人说我是她自己的，没有人有权干涉我。当男人听到这个女人的觉醒，他觉得中国女人不是没有希望。在鲁迅的小说《

》中，第一个是男女关系，第二个是师生关系，第三个是知识分子和开明群众的关系。鲁迅深刻的一点是，他指出知识分子在黑房子里把他们叫醒后，就没有出路了。最后，涓生叫醒了子君，但后来他告诉她，她没有钱，也不爱她。最后子君不得不在父亲的带领下返回人世。这是对知识分子启发群众模式的反思。

郁达夫属于第二类——我也想叫醒你，你应该怎么做——我们可以熬过春风陶醉的那个夜晚，假设他真的拥抱了那个女职工并爱上了那个很单纯的女职工，他不会让她成为女职工，但很快那个男人也会没钱也救不了她。所以在小说的结尾，他想，你这个魔鬼，你现在有什么能力去救这个女人

换句话说，知识分子自觉而清醒地注意到，他们没有力量拯救群众，只能是一个“我们都不快乐——到天涯海角”许多人称赞郁达夫的小说是对无产阶级的最早描述。我认为它的真正意义在于他对五四运动的冷静思考。

人人都不能理解郁达夫的小说《迷羊》这也是一个妓院风格的故事。一个女人唱歌剧，一个男人得到一点钱，爱上了这个女人。这个女人和他相处得很好。两个人出去吃饭，喝酒，玩得开心。一个多月后，这个女人离开了。在离开之前，我给那个人留了言，说你身体不好。可能是真的但一个更重要的原因是，当时他们在一个月内一起花光了他所有的积蓄。我不知道下一步该怎么办。当我还是研究生的时候，我对这部小说非常失望。我曾希望在其中找到一些革命和社会因素，但没有找到。现在再读一遍，发现他正在谈论最基本的事情。有时候，女人只是认为男人做不到——我不能和你在一起有很多原因。如果我再下去，也许我会像子君一样。学者

喜欢拯救妓女。妓女问，“你能负担得起我吗？”今天，我们都想拯救这条打架鱼上的活女孩。那个活着的女孩说我展示了我的脸，拉了我的头发，每月收入超过10万元。你能负担得起我吗？(笑声)这是一个巨大的产业。为什么他们赚了这么多钱，因为中国有千千的一千万屌丝

，那么反过来说，郁达夫的时代真的是美好的。(笑声)

许多人问我:你为什么开始研究郁达夫？我想可能有一种感觉，郁达夫是一个真实的人。几十年后，我发现这真的比伟大和高贵更难。每个人都知道每个人都不敢说的话。郁达夫做了这样的事。

的第二点是郁达夫，或他小说中的人，都是受普通人之苦，但他的知识和知识是超人的。今天的人们恰恰相反。今天，许多人比普通人更没有学问，但他们不得不用这种所谓的超人道德来要求别人。正好相反

，所以我一点也不后悔喜欢郁达夫他可以表达我们看不起自己的东西——郁达夫在他的小说中也写道，他看不起自己，但他的小说渗透了如此多的文学资源，如卢梭、屠格涅夫等等，然后让你知道这是人之常情，没有什么可羞愧的。

何以其渊博的知识和丰富的文学创作告诉我们，归根结底，人不应该像普通人那样感到尴尬。我们应该在能力和知识上追求超人，但我们在道德和情感上都是普通人。