生命的老年、孤独与自由——日本媒体眼中的芥川奖新作《我将独自行走》

若竹

2年1月16日,日本文学促进会将第158届芥川龙之介奖(以下简称“芥川奖”)授予两位新作家:《百年泥地》的作者鱼枷·石井和《我将独自行走》的作者良子·若津这两个人是不再年轻的“新人”。其中,63岁的铃木竹内已成为芥川奖历史上第二年长的获奖者。第一个年龄最大的是黑田阿骨打,他75岁的时候赢得了这个奖项。

199时代的文学批评家·傅曾断言:“文学是老年人的事业。”“用这句话来形容如果竹千佐子是最合适的自1935年成立以来,芥川奖一直致力于奖励由“不知名的新作家”所写的“纯文学”作品。大多数获奖者是30到40岁的年轻和中年作家。很少看到这样的例子,如迟佐科·若珠,他在暮年首次登台,并凭借他的首次登台赢得了许多奖项(该作品还在2017年秋季获得了由北岛新学会主办的第54届“文学鉴赏”奖)值得一提的是,《我要独自行走》是一部真正的以独居老人为主要特征的“老人文学”。

“在生命的尾巴上,看到如此大的场面对我来说真是不可思议。”“这是竹内直子走上讲台的第一句话事实上,在她前半生,文学充其量是一种乐趣,像“成为一名职业作家”这样的想法只是偶尔进入她脑海的白日梦。从岩手大学毕业后,尽管竹石也是一名临时教师,但他在27岁结婚后,专心成为一名家庭主妇,每天都围着丈夫和孩子转。尽管他有写小说的想法,但他一刻也没有空闲时间。她的生活应该如此顺利和快乐地继续下去。然而,在她55岁的时候,和她一起生活了半辈子的丈夫去世了,而深感悲痛的茹阿珠彻底崩溃了。敬爱的母亲的儿子劝她去听一个小说讲座并试着写作,如果竹子的小说写作生涯从此开始的话

“我会一个人走”似乎反映了若祝自己的生活。主人公桃子的丈夫20多年前去世了,她的儿子和女儿也去了不同的地方。74岁时,她独自一人在老房子里过着平静的生活:喝茶,自言自语,听老鼠在房间里沙沙作响。向她的家乡、孩子和爱人告别时,桃子知道等待她的是什么,但她无所畏惧:“一定有一个我从未想象过的世界。”我想去那里看看。我要走了即使只有我一个人,我也必须去。《

》出版后的头两个月就卖出了50万册,这在芥川奖获奖作品中是罕见的评城年间(1989年以来)只颁发了4个芥川奖,50多万册,分别是金的《断舌》(53万册)、的《踢背》(127万册)、村田的《人间便利店》(56万册)和又吉直树的《星火》(253万册)作为一部获奖的处女作,《我将独自行走》是自1976年(昭和)以来村上龙首次卖出131万册《无限接近透明的蓝色》

那么,为什么“我将独自行走”作为纯文学而流行呢?作者山内洪泰和资深媒体人久美红对竹下彻的两次独家采访可能会给出答案。

《故乡的声音》和《心灵的声音》

《我将独自行走》节奏缓慢,没有核心情节,也没有众多人物若珠本人对此直言不讳:“在第一章中,桃子作为演员只是在家品茶,看窗外。”在第二章中,她和女儿打了个电话,喝了一听啤酒。之后,我在去医院的路上顺便去了趟咖啡馆,然后去了我丈夫周早睡觉的城市公墓。但是如此”

在作家山洪泰看来,这部小说不是那么苍白,而是有着醇厚的韵味“原因之一是文章的语气非常多样和丰富。《山居》以小说开头为例:

唉,我的脑袋和瓜子怎么会变得没用,但我该怎么办呢?从现在起我没有人可以依靠,但是我该怎么办?

[对了,对了,对了,对了,对了,对了,对了]

。当被问及为什么选择这种东北方言与标准语言混合的写作风格时,若祖所答:“我的家乡离岩手县很远,使用东北方言肯定是最习惯的。”也因为你想更准确地表达你的想法用标准的语言来说,总是有一种打扮得漂漂亮亮以示人的感觉。

芥川奖评委对作品的语言给予了高度赞扬:“无论是在东北还是在其他地方的方言中,都带有当地人民的风味和魅力这部作品的语言让我感受到身为北方人的骄傲和快乐。然而,东北方言也有一些困扰其他地区的读者。库姆洪开玩笑地说,“光是这个话题就有点让人困惑然而,如果你大声朗读,你可以清楚地理解句子和节奏。部分东北方言被朗读,标准的叙述语言被默读。”

这个让人无法理解的话题,来自延寿县诗人宫泽贤治(1896-1933)的诗《咏菊之超》这首诗是宫泽贤治写的,是为了纪念他早逝的妹妹。“奥拉德·施托列格莫”,这首诗中唯一用拉丁文写的句子,意思是“我将独自前往”一种观点认为,这是我姐姐死前常说的话。拉丁语被用来留下她姐姐的口音。如果竹子借用这首诗作为小说的标题,它只是展示了幸存的人们面对未来的决心。

除了浓重的口音之外,另一个让这部作品更有味道的因素是主人公桃子滔滔不绝的内心对话。

”此刻,桃子正听着一阵阵东北的声音从心里流淌出来,一边独自品茶”

桃的日常生活很平静,但她的内心并不平静若竹说:“因为我想描绘老太太的内心生活,一半以上的作品都是桃子与我自己的内心对话。”“桃子的独白将解释她生命的前一半,她对她已故丈夫的想法,她与疏远的孩子之间的关系,以及在她的独白中逃离订婚对象并独自去了北京的各种生活片段,一个接一个地呈现给读者。

的内在声音在我耳边嗡嗡作响,各种各样的想法在我脑海中盘旋。桃子在家里思考了几千年,看了几千英里,随机模糊了现在和过去的界限,把它们混合在一起,标准语言和东北语言一次又一次地交替,把读者带入了八音合唱的神秘境界。

“我父亲经常吟唱“浪曲”,这是一种日本说唱形式,起源于江户时代末期的大阪,独唱并伴有三味线。主题包括军事会谈、解释和材料语言等。他用深沉的音色作为叙述,并随着人物的出现不断变换声音。因此,我对这种与自己对话的叙事方法并不陌生,而且我无论如何也想在小说中使用这种方法。”另外,看音乐剧《悲惨世界》时,舞台上的人物同时唱了不同的歌,这也让我感受到了温暖的气氛。如果桃子的语言是为了达到这个目的,她大脑中的几个声音必须同时被听到。我一遍又一遍地擦亮自己,同时继续写下来。“

”无论过什么样的生活,人们都是孤独的“

”如珠千佐子在千叶县穆根金市的家中,一边过着平凡的生活,一边慢慢编织着桃子的故事“因为没有时间的外部压力,我可以从东到西思考事情,扩展故事,同时,我可以慢条斯理地爬行并耗尽我的记忆。直到写这篇文章的时候,人们才发现两年已经过去了。“在这两年的沉思中,若竹最满意的一段,桃子在去墓地的路上滑倒受伤了“她丈夫死后,桃子一直在反复咀嚼这悲伤的一块,那么桃子的内心世界在这一刻又怎么能与现实联系起来呢?我想了很久,最后想,让桃子体验一下受伤带来的身体上的痛苦,这不是连接过去和现在的完美桥梁吗

“我将独自行走”仔细勾勒出桃子和它们的孩子之间微妙的关系桃子和她的女儿不知为什么疏远了。他们不得不非常困难地接近对方,但是由于误解,他们建立了障碍。桃子独自一人住在离她女儿很远的地方。她也被电话骗了。坏人欺骗了她,并开始欺骗她。真正能听到桃子心声的读者,怎么能不担心她呢?

当桃子无意中透露出她对亲子关系的真爱时,所有的读者都会感到捏:

“事实上,这比孩子本身更重要。”“

”这句话无疑触及了日本社会的禁忌孩子远比他们自己重要,这似乎是日本社会对“父母之心”的共识但若祖所言:“事实不正是相反吗?与孩子相比,首先是你自己这样做,孩子们会生活得更好。因为,如果父母说‘我为你而活’,孩子们肯定会感到负担如果你总是说“只有你才是重要的”,你孩子的生活方式、思维方式和生活选择将受到许多限制。所以事实上桃子的态度是正确的,这对孩子有好处。在写这之前我相信这一点”

即使竹子这样解释,对于正在哺育孩子的年轻夫妇来说,这种观点仍然难以接受,但读遍世界的老人反而有更大的勇气说出这种个人感受在《山内红台》的一次采访中,如果竹下千代三说,“这位老太太还需要担心什么?对社会和家庭没有什么帮助,其他人不再对你有任何期望,相反,他们可以从被别人控制中获得一种解脱感。我只需要做我自己。我只需要根据自己的想法说出我对生活和哲学的看法。当我大到能够清楚地认出这两点时,桃子的形象自然而然地出现在我的脑海里能够体验生活的旧世界既孤独又自由。这是我的小说想要表达的一种状态。“

习惯于紧跟丈夫,把家庭幸福放在第一位。如果有一天她挣脱了别人强加给她的枷锁,她的心会掀起怎样的波澜?对朱珠来说,这真的是一件值得思考的事情。“你为什么不把这个作为小说的主题,开始写它呢?”如果朱是这样想的,他就开始创作《我要一个人走》如果竹子对这部小说还有什么遗憾的话,那就是当他开始写这部小说的时候,他“太年轻了”,没有真正尝到衰老的滋味。“我最近有些坐骨神经痛,腿疼,太厉害了,这种疼痛让我觉得我对衰老一无所知小说里不是有这样一个故事吗?桃子走了很长一段路,用痛苦的双脚打扫坟墓。现在想起来真的很残忍。我必须向她道歉,哈哈哈“

年老意味着身体虚弱、痛苦和内心恐惧如果竹子承认了,她不知道她将会是什么样的年龄,但她不得不忍受这种对未知的不安。“我已经六十三岁了,而且会越来越老,在经历衰老的同时,在从事创作之后,肯定会写一个与此时不同的故事在

小说中,桃子想到了这样一件事:“不管是谁,要用一生的时间才能发现真相”在茹素看来,桃子一生都在努力想事情,是“无论什么样的生活,人都是孤独的”那么如果竹子自己花了一生的时间去寻找它是什么呢?“像桃子一样,应该单独生这件事当我们的丈夫还活着的时候,我们的感觉很好,但是那时我们已经感觉到人们毕竟是孤独的。然而,孤独不一定是一件消极的事情因为孤独,人们会反复地对自己的心说话,这样他们会从心里知道很多事情。体验孤独,拥抱孤独,这不是让生活变得有趣的原因吗?比起外面的世界,我更想探索我的内心,所以孤独对我来说可能是一件好事。我想把各种各样的衰老和孤独写进小说,这样世界才能看得清楚。“

董璇文学:幽默风格中的希望

与青年文学相反。山口勇等评论家称董璇文学为“我将独自行走”。这个标题也许与苍凉和苍凉联系在一起,但在一些读者眼里,如果朱谦之的董璇是怀着希望的。同样步入暮年的宫崎骏在他的作品中读出了一种幽默感,他说:“那些能够获得纯文学新人奖“文学鉴赏”的作品自然有资格提名芥川奖。”不过,我认为这本书被提名为“直树奖”并不奇怪(根据以下:日本文学促进会联合主办的文学奖不同于芥川奖,后者是基于纯文学。直树奖旨在推广优秀的通俗文学,日本侦探小说的代表人物埃德加瓦·拉波尔是该奖项的著名获得者因为我把这本书看做“超级娱乐作品”和一个幽默故事今年我73岁了。我和桃子差不多大,也许正因为如此,我读它的时候觉得很有趣。我一边笑一边读”

九米红认为,这本书不是为了让读者学到什么,而是为了触动他们的个人感情虽然它是对暮光之城生活的描述,但我会独自行走并不会让人感到痛苦和绝望,而是让人感到快乐,并以幽默的风格孕育希望。

桃子从医院回家的路上,总是在同一家商店的同一个座位上喝汽水。这是吉米.洪最喜欢的一幕。一位74岁的老人在烈日下慢慢地走着,走进他常去的咖啡店,坐在他常坐的座位上,喝着一杯普通的苏打水,一边思考一边用吸管搅动冰块,打起瞌睡来如果竹子用30页来描述这一段同样作为一个老人,我对桃子的行为和感受有强烈的共鸣。幽默的另一面是勇气Kumihong称赞ruozhu超越了他自己的勇气,“这种勇气超越了同理心,使人们尊重这个女人。”从他的作品中,他感觉不到作者对死亡的恐惧。死亡只是他想看到的一个世界,就像桃子说的。但是,如果朱谦佐的勇气不是天生的她丈夫的死让她陷入深深的绝望,但她意识到这种绝望的本质是独自面对余生的不确定性。“这不是绝望,而是一片心被解放了那时,我想我会让自己的生活重新开始。”

如珠说,丈夫的死让她感到真正的悲伤,但不仅仅是悲伤“周围的人都走了。触手可及的东西已经消失了。起初,面对这种事情,你肯定会绝望但是在我丈夫死后,我不再害怕死亡。我发现死亡不是存在于遥远世界的东西。它一直潜伏在你周围。死亡对我来说是一个走向你所熟悉的人的过程,它不是一件坏事。这种稳定感只有在面对死亡之后才能实现。因此,深深的绝望不仅仅意味着悲伤这是我的经验”

面对未来,如果竹千佐子仍然热衷于小说创作,她说:“我是那种有强烈愿望表达的人,表达一直是我最大的诉求因为他一直在坦率地关注这一呼吁,所以他在60岁后仍在从事小说创作。山内洪泰认为,如果竹子的小说创作受到了町田康、深泽七郎、岛子等日本作家的影响除了文学之外,若珠还把临床心理学家和合隼视为一位创造性的教师。“我非常喜欢呵呵先生的作品,经常阅读他总是说,当人们为自己而活时,他们可以发挥最大的力量。我完全同意,如果你总是想实现你真正的愿望,你难道不会有疑虑,半途而废吗?"■

大家都在看

相关专题