第121期轻松带走了我无尽的思绪。

向我父亲表示敬意

陈愉汀

自他父亲于2007年8月1日(农历6月19日)即每年的清明节、冬至和忌辰去世对我们家来说，这已经成为一个家庭团聚的日子。在这一天，不管我有多忙，我都会停止我正在做的事情。带着丈夫和孩子，我开车去了我的家乡诸暨二级码头。见见小姨、大哥、二哥、姐姐和姐夫、表哥和叔叔有时，在湖南工作的表兄永源也会被加进去。我们去了埋葬我们父亲的墓地，去了他父亲的墓地。当人数众多时，人们不能站在小墓地前。

从来没有想到我的父亲会在一个月内病愈而死，而且他去世时还不到70岁，这让我们很长一段时间无法平复内心的痛苦。也已经无法记下父亲的记忆，一支笔就要哭，直到近一年前父亲去世，依然如此。

都说我女儿和她父亲很亲近，我和我妹妹也不例外。从童年起，父亲们就被认为溺爱邻居的女儿。我小时候住在南兴桥，那是南宋皇城的根。我姐姐和我名字里都有一个词叫陈，这可能也有关系。后来，当我长大了，我邻居的叔叔和阿姨总是笑着说，你的父亲叫你两个姐妹的名字“甜心”和“宝贝”。直到现在，我妈妈一直说我爸爸第一次送我去幼儿园。我哭了很多。我父亲转了三圈，回家时仍然很悲伤。当向我母亲表达时，他哭了，给了我母亲一顿臭骂。十几岁时，我们三个总是在晚饭后走一百步。我经常对父亲说，现在你带我们去钱塘江边散步。等我长大了，我会带你去外国。我父亲听到这话时总是笑。没想到，我父亲会死得这么早。我从来没有意识到我在那些日子吹嘘的海口，并成为终身遗憾。因此，每次我出国，甚至去其他城市，我一定会拍下我父亲的照片，并在登机时说:“爸爸，我会带你一起去。”

小时，我姐姐和我做得很好。我们的父亲一直很谦虚，沉默寡言，他为我们感到骄傲，他经常在附近偷偷为我们吹牛。当我长大并工作时，我父亲会对我们的小成就感到非常高兴。我姐姐和我之间的每一次晋升，我父亲都会写一篇小文章来庆祝。我和妹妹总是和父亲分享快乐，甚至女孩的家人也总是第一个告诉父亲。在那之后，我记得当我结婚的时候，我妈妈的眼泪掉了下来。我还建议妈妈不要难过。我会经常回来。回头一看，我看见父亲远远地躲在一楼的平台上。他对我保持沉默，用眼泪擦擦手。我泪如泉涌，精致的“新娘妆”不见了。我妹妹结婚时也是如此。

的父亲出生在浙江诸暨的一个大家庭里，用他的话来说，他的生活并没有取得多大的进步。他在杭州的一家大工厂当文案，直到退休。然而，我们姐妹对父亲的尊敬一直是我们母亲羡慕的对象。我不知道我们吃了多少次父亲和女儿的醋，也不知道我们打了多少场永远不会赢的“战斗”。再加上他父亲的早逝，他母亲永远也不会超越他父亲在我们姐妹心目中的神圣地位。父亲一生中从未放弃过这本书。业余时间，他吹长笛，拉二胡，唱京剧和越剧，还写散文。“豆腐干”经常在报纸和杂志上发表。我可以靠写作谋生，我姐姐非常了解音乐理论，这完全是从我父亲的言行中得来的。每当我的文章在报纸上发表时，当我高兴地告诉我的爸爸和妈妈时，我的爸爸总是会到处找报纸，把它剪下来，小心翼翼地粘贴起来，让同事和朋友们看。以后有更多的时候，我不会每次都打电话给我爸爸。只要我父亲看到它，他就会第一时间打电话给我。或者他会简单地把报纸和我的文章放在我的床上，写封信给我一点表扬。信的第一句必须是“丁小姐”，结尾必须是父亲的话。我仍然记得他骑着自行车在街上逛，在报摊上买了一份报纸，只是因为我在那份报纸上发表了一些话。

父亲是一个超级好人，一个热爱家乡的人。当我的家乡很穷的时候，我不知道有多少村民来杭州看病并得到了他们父亲的帮助。结果，我的父亲，他的工资收入不高，甚至更穷。因为这个原因，我没有受到母亲的太多批评，甚至没有大吵一架。时不时地，我还记得我父亲给我母亲一顿臭骂后的耻辱。在我心里，我总是觉得在寻找丈夫的时候，我必须找到一个理解我的人。生完孩子后，我经常告诉我的两个儿子找一个媳妇:我必须在10岁时吃自助餐，而且我在10岁前乘火车或飞机。否则，不同的价值观将决定一生，决定今生是否幸福。父亲总是有一颗感恩的心平时，不管谁稍微关心他一点，他都会牢记在心。即使我和我姐姐给他钱，他也会推三推四有时，他拒绝接受辞职。当我焦虑的时候，他只会笑着对他阿姨说:“我今天赚了很多钱。”结果，他奄奄一息，许多人来看他。在我家乡的葬礼上，也有很多人。直到现在，当我们去墓地的时候，我们会在墓地前看到一束花或者更多的祭品。父亲去世后，每当我收到报纸或杂志上有我写的文章时，我总是喃喃自语:“父亲，我不知道你是否能在天堂看到你女儿的文章”，相反，我无言以对，热泪盈眶。我父亲的肖像一直保存在我的便携式电脑里。当我出去收集风的时候，我也会说，爸爸，我陪你“读万卷书，走万里路”父亲一生中最大的爱好是剪贴。他通常订阅十几份报纸。《青年报》、《寻根文摘》、《报纸文摘》等都是他最喜欢的报纸。我记得在我工作的第一年，给父亲的新年礼物是订购一整年的“团结包”。我父亲非常高兴。我父亲生性冷漠，喜欢读佛教书籍。他经常记下自己的经历。他的一些感受记录在剪贴簿里，一些记录在日记里。每当我想起我父亲的形象，他每天晚饭后看报纸，用大剪刀剪下他认为有用的东西，然后把它们分门别类地贴在大笔记本上。一开始，我用了一个由旧统计表组成的大相册。后来，我去找一些大的笔记本来画素描。最多，大大小小的剪贴簿都超过100磅朋友们经常喜欢问墨宝硬要不要请他父亲去，但平时，单位包间里有些不知道的典故，也大多是问他父亲，记得他父亲总是回答正确，这应该是他最大的乐趣之一他父亲去世后，一些剪贴簿给了他妹妹，大部分留给了我。从“17”到“47”，我一直在家里一个接一个地燃烧着我父亲最喜欢的一些词。我想我会喜欢他们，即使是在坟墓下面。我父亲回到了他的家乡，葬在他的家乡伍兹诸暨。在“五七”期间，我们家的一大群人在山上准备了许多他喜欢吃的食物，并烧毁了我的第一部专著和其他文字。

和我，即使我父亲在最后一刻走进火化炉，仍然跪在摄像机前，为留给我们的珍贵记忆拍照。他还将他能找到的所有单词和短语以及他所有的照片数据复制并汇编成一本书。当他有空的时候，他计划为他写一本书，在他死前整理他的话，并把它们作为永久的纪念分发给他所有的亲戚、朋友和邻居。当想起我父亲的时候，

拿出他留给我的材料和照片来看我父亲的笔迹，并且看了看。眼泪不擦就又流了下来，让他脸上发痒。当写到深夜时，我会看着挂在墙上的父亲的画像，总是轻声喊“爸爸”。在路上行走时，我经常看到我和父亲一起走过的地方，当我吃父亲喜欢吃的糕点时，我总是保持沉默。在过去的几年里，这个家庭从来没有从九寨沟或菜园子里买过任何食物，因为害怕看到事情发生。直到最近几年它才恢复过来。因为，两个儿子，也喜欢吃这个我的桌子很长，有一张画桌那么大。因为他父亲的肖像挂在上面，左边总是有一个香案。不管发生什么好事，他们都会点燃熏香、蜡烛和我父亲生前喜欢吃的东西，并首先告诉我父亲。当我不工作的时候，我总是拍我父亲的照片。这些年来，我父亲的照片一直伴随着我穿过中国的山脉、山脉和水域，到达海洋的另一边。

翻出2015年父亲节的长长的博客帖子那天下了倾盆大雨，就像我失踪了一样。早上，我去浙江医院看望初中班主任程老师。班主任自从成为右派后就一直孤身一人，他病得很重。学生们决定在父亲节那天和他见面，中午聚一聚。等待红绿灯之间的空隙，刷刷微信当我在微信上看到李伟杰贴出的一段话时，我立刻哭了。全文如下:眼泪在这一刻落下！爸爸，你在天堂过得怎么样？大概，我还是像以前一样打电话给朋友，从早到晚喝酒，聊天，接受我弟弟的崇拜！想必你已经找到了我的岳父，他们是合伙人！爸爸，你知道我有多想你吗！无法控制的眼泪流了下来。爸爸，爸爸，我有多少年没有叫这两个字了！爸爸，我永远爱你。父亲节快乐！我想把这份小小的感情献给所有在天堂的父亲！

本来就沉浸在这种思念的感觉中，我看到这么一段文字，顿时眼泪顺着我的眼睛流了下来。有一刻，我甚至不能开车...当我很快变成一只兔子的眼睛后，我绝望地抬起头，终于平静了我的情绪。当我到达医院的时候，我和我的同班同学，我的班主任，他已经快80岁了，几辆车去了梅岭北路的速写餐厅。程悲伤的表情和萎靡不振的表情让学生们很无奈和不安。我们不得不让男班长带老师回医院，然后我们继续团聚。

时间一次滑过一秒我给丈夫和岳父买了礼物。他又去市场买蔬菜了。那是我洗手和做汤的日子。

做饭的时候，我还蒸了爸爸最喜欢的粽子和年糕(这些都是前一天从我的家乡伍兹带回来的土特产)，还洗了一些皮蛋晚饭后，我上楼洗了另一碗红枣。去年我特意拿出了人民大会堂赠送的杯子，又拿走了一袋红茶。我让小二叔杨给他爸爸泡红茶。我点燃了香烛，放了一把家乡的麦秸扇。打开电脑，保持陈百强的“说再见”听了几百遍这首曲子，我只需要改变一两个词来表达我对父亲的爱。

“长夜空虚使我怀旧

明月朗读我父亲

父爱如蓝月般温柔善良

我怎能不哀悼

长夜空虚枕冷夜半泣

远途与蓝海展现我的心灵

父爱如蓝月般温柔善良我的父亲和儿子在场，没有打扰我，所以我让自己哭了。

在写手稿时，抬头看了看父亲的肖像在我的记忆中，我父亲从来没有开怀大笑过。尽管在晚年，他的父亲仍然像那时一样优雅。诸暨名门望族俞氏之父名叫尚庚然而，不知情的小学老师已经变成了一个词根，因为很难写出有教养的词。一个字不同，但名字的意思完全从云变成了泥在那些日子里，这在中国算不了什么，在那里，世界已经荒谬了许多年，文化已经被遗弃了许多年。当然，解放前在第二个码头的尤家是耕作和阅读的地方，也是吃饭的地方。这可以从蔡元培的第一阶和戴的第二阶的余氏家谱中看出。用我们父亲的话来说，我们的祖父母并不是真正可敬的穷人和中下农民。那时候，一次至少有四张桌子，早餐至少有18碗蔬菜。当我还是个孩子的时候，我和姐姐都生活在一个物质极度匮乏的时代。每次我让父亲描述他吃过什么样的菜，他总是淡淡地笑。父亲急切地问，反正油条也又嫩又旧。豆浆也是一碗甜的，一碗咸的放在他旁边...

。由于完全不同的价值观，我不介意父亲和母亲之间多年的不和。我的母亲来自一个贫穷的家庭，也是一个乐观、慷慨和坚强的女人。她的坚定和坦率极大地影响了我，也使我受益匪浅。但是这样一个曾经美丽如花的母亲，和精通钢琴、象棋、书法、绘画、诗歌、美酒和鲜花的父亲，真的生活在“哪壶不开，哪壶不提”的境地父亲一生都不快乐，面对母亲的俚语总是摇头叹息，面对母亲的严厉话语总是沮丧。直到肝腹水导致所有内脏坏死，我才在69岁去世，还不算太老，我和姐姐过着“孝顺父母”的生活我总是说我的父亲已经不在了，让我的心空空如也。这与孝敬健康快乐的母亲无关。

经常和丈夫晁谈论这个话题。如果2014年北京有一个书法展览，我爸爸每天都会在展厅里忙碌。如果他明年要去洛杉矶举办一个书画展览，他的父亲肯定会高兴得闭上嘴。每年当我们去贫困山区探亲时，我们一定会带上我们的父亲。他一生中最喜欢孩子。丈夫经常说，如果他们的父亲还活着，他们可以谈论诗歌和人生观。当谈到她父亲时，妹妹总是先脸红。我清楚地记得，在我父亲离开的前几天，我告诉我妹妹，将来再也不会有父亲了，我妹妹在课堂上大声哭着，哭着说，“父亲什么也不想要，父亲什么也不想要。”“大儿子对课程很感兴趣，每次考试前，都会一个人站在爷爷的画像前，点燃蜡烛，让爷爷保佑他顺利通过考试然而，因为孩子的姓是于，他深深地依恋着他的祖父。人们常说，如果我的祖父现在在这里，他的作文会赢得这么多奖项，他肯定会让我的祖父高兴，他重视受过教育的人，如果他通过了杭州高中的考试一个百分点。尤其是去年他通过了清华大学的考试，爷爷不知道他会有多高兴。这个孩子还说，如果他看到一个六七十岁的爷爷在街上骑自行车，他会想到他的爷爷骑自行车来接他。如果你看着它，你会想哭。父亲，亲爱的父亲，这个世界上没有人会像你一样爱我们，宠我们，关心我们没有父亲，生活将成为永恒的遗憾。被迫成长的痛苦无法用语言来形容。父亲，我对你的思念是持久的，永远不会结束。正如我在父亲的告别仪式上代表我的家人发言时所说的，如果有来世，我和姐姐仍然愿意做你的女儿。

2-015年，我为我的家乡编写了这本书《伍兹镇纪事报》。我必须记住，几天后我去扫墓时，我会向它致敬。而且因为中国第四批传统村落已经申报到他们的家乡，返回他们家乡的人数非常多。2017年，我发起了重建于祠堂的倡议。现在，祠堂已经开始竣工了。每当我走在家乡的老街上，老太太总是聚精会神地看着我，喃喃自语:“这对赫比来说真是太遗憾了。”我看起来很像我父亲，因为我有同样凹陷的眼睛，同样宽松的眉毛，同样高的鼻梁。到了中年，我从苗条和优雅变成了丰满和“粗壮”。甚至我的背也变得更像了。亲爱的爸爸，上周我在家乡和晁签了一份文件。我们仔细观察了二级码头的一块土地，大约一英亩多一点。我们要把童学院复制到我们的家乡。我们的“山外落日”穿过并进入；《小溪与钢琴》的前面，十年前，就到了

我们也渴望在诸暨第二码头再开一所通唐寅学院，这样我们学建筑的大儿子就可以画画，然后慢慢地把它建起来。根据《吴龙志》的布局要求、《园冶》的造园要义和《尊生八建》的原则精髓，逐一添加，逐一保存，逐箱放置。

再过10年，我们将选择正式退休去山野家乡的孩子经常被教授书法、摄影、文学创作、诗歌和对联。开一家可以随便看书的农村公益书店。你也可以举办一些优雅的表演或展览。我只是想，和我的丈夫运超一起在我们的家乡慢慢老去直到明天的日出不再可见，我们将把我们一生的作品，包括书法和绘画的石头和诗歌爱好者唱的石头，捐赠给我们的家乡诸暨伍兹。当然，几年后你的女儿会来陪你。你在那边，你一定要笑着迎接我——你一直在打电话——丁小姐。

我们愿意这样做，爱我们的亲人，爱我们的祖国，爱我们的祖国，实现我们的“过幸福，书香门第”,振兴我们的书香门第我们的文化生活就像这样美丽。