麦嘉:生活可能是虚假的，但小说必须是真实的

Source =年8月《经济观察报书评》

2年014月，《经济学人》将Macs的名著《解密》评为年度最佳图书，当时的建议是“终于有一部中国小说可以在欧美读者对中国没有特别了解的情况下阅读。”“最终”一词的使用巧妙地将麦嘉与他同时代的中国本土作家区分开来。

比起莫言和苏童，他们都深深扎根于农村现实，阅读麦家的小说真的不需要太复杂的中国语境。在“世俗的太阳不能照耀的地方”，天才和秘密，这一对主题赋予麦嘉小说脱离中国现实的合理性。这种区别本身就是对作者的肯定，并留下了争议的空间。一方面，他的小说置身于一个从未有人写过的隐秘世界，独立于当代中国主流现实主义小说之外。另一方面，他作品的大众化和典型化使公众对他的理解停留在大众化和娱乐化上。

麦嘉的作品与现实之间的疏离源于他的童年经历。麦嘉出生于1964年，整个童年都笼罩在那个时期的阴影中。“我的家庭被时代抛弃了。我父亲被归类为右派和反革命。文化大革命贯穿了我的整个童年。我既是旁观者也是受害者。坏事很容易成倍增加，同时我也无能为力。一切都处于压力之下。这种压力导致了我的抑郁。当你认为世界变得更加黑暗和可怕时，你会有另一种期望，那就是英雄的想象“

也是外界带给麦氏家族的挫败感，使他转向寻找内心世界的安慰。从我11岁起，麦家就养成了记日记的习惯。“我写日记，说我想说的话，但是我的胃太饿了。我没有任何常规食物。我只吃粗粮。”

1986年，从解放军工程技术学院无线电系毕业后，麦嘉开始了他的军事生涯，摆脱了与世隔绝的农村生活和军事教育。他大部分时间都呆在单位的图书馆里，阅读当时大多数欧洲和美国的文学作品，并逐渐形成了他个人的文学想象力。

使小麦家族决定走写作之路，是美国作家塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》。“突然，塞林格告诉我，小说可以这样写，就像我写日记一样。所以我开始整理日记，并试图把它们变成小说和我的“好女孩”。"”

麦嘉通过自我写作和阅读逃避童年。直到他的新书《生命之海》问世，他才第一次采用童年视角来直面自己的过去。这种面对面的对话不是“大卫·科波菲尔式的胡言乱语”，而是更为内省和隐晦的:“生命之海”将中国三代传统农村家庭的命运融入到历史的变迁中，冲淡了麦家前期作品中个体英雄的极端想象，回归到个体生命的渺小和无常。

问:《经济观察报》书评

答:麦家“生命之海”的文学道路

问:你生于1964年。你年轻时的阅读环境怎么样？与我们的时代相比，现在的阅读环境肯定更好那时我们没有任何书可读。当我十几岁的时候，找本书来读并不容易。我读的第一本书是林的《雪海原》。那时候，中国出版的书很少。此外，我在农村长大，那里本身就是文学和文化的贫瘠之地，所以我读书的机会更少。当前的阅读环境是另一个问题。在另一个极端，有太多的信息和知识。太多的选择会让人疲惫。人们害怕再次阅读。

问:你是在1981年恢复高考后进入大学的根据对你这一代作家庞贝的采访，你，包括莫言，以前都在一个系统中。在中国，在军事教育系统接受文学训练似乎是一种独特的现象，但对于现在的年轻人来说，这是难以想象的。你能告诉我这段经历是如何影响你的文学创作和人生道路的吗？

答:我的经历与我同时代的人基本相同，他们通过恢复高考改变了自己的命运，但不同的是我选择了军校参加高考。1981年，我被解放军工程技术学院录取，然后我留在部队，后来换了工作。大学毕业后，我开始对文学感兴趣。到1989年，我已经决定把文学作为我的抱负，所以我申请了两年的解放军艺术学院文学创作系。我是第三军事艺术和文学系的学生，莫言是第一

自20世纪80年代以来，确实有相当长一段时间，中国文学的一半离不开军事制度的培养。许多著名作家现在都住在军营里。如王朔、阎连科、严歌苓等就我个人而言，我认为这种特殊的文化象征是因为1949年后，中国军营是一个相对重要和体面的阶层。此外，军队的纪律很强，军队里的人更容易养成自律的生活习惯，有更多的学习机会。当时，这个地方很混乱，没有学习环境。军队的生活也需要比地方更多的创造性材料。它自身的环境和氛围是以对抗机制为基础的。例如，当中国和越南在1979年进行自卫反击时，许多军事文学作品被创作出来。

问:你在之前的采访中提到:“小说应该让人们看到生活的希望和光明，并获得一种能够站起来的精神，而不是躺着陷入仇恨和呻吟。”“你认为人性反面的阴暗面是什么，以及如何处理它？许多事情不是绝对的。今天的事情是消极的，明天可能会变得积极。我认为生命本身是不可分解的。它的阴暗面和光明面并存。选择哪一个往往是意见分歧。这种矛盾使人更加完整。当我说希望和光明时，我当然不是指忽视人性的复杂性。一个真实的人绝对不是完美的。一度，中国文学的问题在于它塑造了如此多的高大全英雄形象，以至于人们觉得这是假的。

问:和你以前的作品相比，《生活的海洋》这本书和你以前的作品最大的不同是故事背景的变化，从一个神秘的隐藏部门到农村。这部小说的整体节奏和人物关系非常不同，节奏也比较慢。对你来说，做出这种改变最困难的地方是哪里？

答:是的，我以前的作品是关于一个特殊职业群体的命运和故事，但是这个主题本身逐渐限制了我的创作，并遇到了一些挑战。写作不能总是在一个地方。这种变化是正常的选择。在这部小说中，首先，你可以闻到乡村的泥土，以及乡村的泥土、复杂和混乱。人们常说我的小说里没有烟火，因为军营本身离日常生活很远，里面的人与人之间的关系非常直接，更多的是个人与国家之间的特殊关系。例如，在《反对的情节》中，每个人都是一个孤岛，这不仅是小说的主题，也是小说的形式，里面的故事完全相互独立，互不关联。这种形式和结构本身象征着里面的人们彼此孤立，但在精神和价值上，他们是一个整体和国家的象征。然而，在《生命之海》中，每个人都日夜相处。它包含了日常生活的更多方面。有些人相互纠缠在一起。有亲情和爱情，也有相互仇恨和斗争。这种令人不安的生活画面在我以前的小说中很少见。在我以前的小说中，我写了一个关于一个人如何成为英雄的正面故事。然而，《生命之海》中的英雄上校一出现就从英雄回到了普通人的生活，然后通过倒叙回忆起他以前的起起落落和故事。这个故事不仅涉及一个人的命运，也涉及我们国家的历史。我试图从一个无法形容的地方写下整个国家的历史，同时承受个人的喜怒哀乐。

生活中的虚构写作

问:当你在新书发布会上说“虚构写作是为了追求更高层次的现实”时，你是如何理解“更高层次的现实”的？这也是这部小说存在的原因。小说来自生活，但生活是每个人自己的。一个人活着的时候有自己的生活。那为什么写小说？因为生活本身就是一堆烂泥和沙子生命本身就是在地上爬行，躺在地上，谁也看不见，或者你能看见一切，但事实上什么都看不透。为什么小说是小说？这部小说必须改善生活。它必须离地面三英尺远，然后让每个人看着它，抬头看着它，然后提醒人们生活本身的味道。但是我们的许多小说不是:一些作家认为小说是一种无限的权利。但这部小说绝对不是没有限制和规则的，而是具有很强的控制能力。我和读者谈论的话题之一是生活的虚伪和小说的真实。生活可以是草率和虚假的，但小说必须是真实的。在最近的一次采访中，我读到了冯内古特(《冯内古特:最后的采访》)，他说:“我拒绝任何不真实的东西进入我的小说。小说中的内容一定是真实的。这是这部小说存在的最充分的理由。”“我非常同意他小说中的虚构是基于更高的现实。我认为非小说写作的兴起是对当代小说家的嘲弄。在小说特别发达的时代，人们不需要非小说，因为好的小说具有非小说的价值其次，严格来说，我认为也没有所谓的非小说写作。非小说类写作的焦点仍然是“小说”我们今天看到的许多非小说作品的价值实际上更多的是讲述一个故事，而不是一个流动的故事。在过去的两年里，我也读过中国的非小说作品，但我只能说，作品的主体可能是非小说，但用小说来写它们仍然是不可避免的。我认为非小说写作只是暂时的趋势。中国文坛就是如此。我想说几句话，偶尔强调一下。但这不一定符合实际情况。在阅读

时，他删去了

。问:你刚才提到的《冯内古特:最后一次采访》这本书是你最近正在读的书吗？是的，这是一套书中的一套这套书还包括海明威，博洛尼亚，博尔赫斯，马尔克斯和大卫福斯特华莱士就写作风格而言，冯内古特离我很远，但这就是我想了解他的原因。

何是美国越战后出生的作家，伴随着当时美国人民普遍的反战和厌战情绪。他和另一位写《第二十二条军规》的美国作家约瑟夫·海勒是同时代的人。他们还在作品中表现出对战争的高调反抗。从表面上看，冯内古特的作品是荒谬的，但实际上它们非常接近生活的本质。我认为中国特别需要这种风格的作家。有些事情不能直接说，但他用幽默来展现人性的丑陋。

《生命之海》< br>

麦嘉/作者

北京十月文艺出版社

2年4月019日

问:如果你能分享一些阅读经验，你会对你的读者说些什么？我不推荐书每个人的阅读兴趣太不一样，推荐是有风险的，如果不适合对方，很可能会阻碍他形成自己的阅读习惯。我认为一个真正热爱书籍的人应该自己去找书，阅读它们，剔除他不喜欢的书。阅读是一生的大事，而不是一份令人惊讶的工作。你不能带着功利的目的阅读。只有坚持阅读，你的心才能改变。读更多书的人会掌握一些人性，比别人对生活有更多的看法，并且在他们心中变得越来越强大。

但是阅读过程很无聊一定要自己找到乐趣，不要让别人为你找到。你喜欢什么样的书，你必须自己读，同时把它们删掉所以我的阅读经验是，当你不能阅读一本书时，你就失去了它。我也做过一次测试。当一个人丢失了30-50本书，他肯定会遇到他喜欢的书。我认为这是一个找书的过程。淘汰书籍的目的是找到最适合你的书。如果你找到第一本书，你就会找到第二本书。如果你生活中有10到20本这样的书，你的生活将不会孤独。

经济观察评论< br>eeobook

阅读困难的文章，每天增长一点点< br>

合作与贡献电子邮件:eeobook @ Sina.com

欢迎来到纸城！文学和艺术是深刻生活的开始。在这里，我们不提供明确的观点和立场，只提供新鲜的感觉和想法。我们试图通过阅读来关注个人和世界，以及两者之间的角色和关系。我们正试图在对文学艺术的各种滥用和偏见中重塑文学艺术的气质。我们生于当代，但我们不受当代的束缚。我们相信:你所读到的赋予你力量