编辑/项容
徐锦江跪在土炕上,拿起真人秀节目《走向成年》中的娃娃,开始抱怨:“虽然这个地方比以前好了,但我很难忍受。””“鼻塞,没洗澡,头疼啊知道吗"他低下头,把洋娃娃举到离他的光头很近的地方。"你好好看看菲科,知道吗?”他用一只手抓住娃娃的脖子,用另一只手指着它给出指示。
程序组把摄像机推出房间,峨眉月一弯,光线不好,适合逃跑当徐锦江的儿子菲科回到家里时,徐锦江今晚开始介绍他的逃跑计划。这次他会骑自行车去聚会的地方。“不能告诉任何人,”他向儿子强调。徐锦江戴着一顶牛仔帽,胸前背着一个背包,还带着一个他刚刚听说过的洋娃娃,他出发了,开始带着湍流再次逃跑。
徐锦江信奉消极自由,“你有权不接受任何你不想要的东西。”“例如,拒绝继续一段不舒服的旅程,拒绝服从一个完全不同的程序和愿景当
“一路走向成年”项目组首次发出邀请时,徐锦江和他的妻子蚂蚁妹妹观看了《爸爸去哪里》第二季的参考视频,这是一部精选的吴镇宇和他在新西兰的儿子的视频。客人们在绿色的草地上玩耍,体验干净的寄宿家庭的当地风俗。“很有趣。”然而,在真正的旅程之后,困难的环境和节目的链接设置超出了徐锦江的预期。第一个目的地是四川丹巴,他在那里发高烧。低矮的木屋又湿又冷,不能生火,也不能直立。一个1.86米的大个子如果不注意的话,会撞到横梁,撞到头。他试图退出,但失败了他无法理解,“运动员可以退役,为什么我不能?”然后简单地跑开,本能地跑,撞上你的自行车,踩下油门,一路扬起灰尘。
他跑步非常认真。第一次旅行后,徐锦江回家去找各种电影来研究逃跑的方法,越狱系列和肖申克的救赎,并且看了所有的电影。在第二次旅行的开始,他一路走着,一路记着地形,为晚上的逃跑做准备。逃避充满了风险。有时同一家公司的客人来劝阻他。梁家辉对他说:“锦江,你逃不掉的,因为这里有雾。在山上,你从坑里出来后一周内找不到你。”“吴刚还给他做了思想工作,徐锦江还想跑即使在四周没有灯光的沙漠里,“戈壁沙漠,我带着我的行李逃走了,再也动弹不得。我告诉许飞,如果我弄丢了,我就不要了。无论如何,我坚信我一定可以一路走出来。我有这个信念。“
这不是徐锦江一生中唯一的一次逃跑尝试。当他处于最糟糕的状态时,他甚至试图放弃自己的生命来逃离这个世界。徐锦江有点偏执,有点洁癖,他强调工作的意义,追求美。他有艺术家通常的敏感和脆弱。一旦事情失去控制,逃避是他对自己的忠诚选择。
1
认识徐锦江30多年的老朋友梁家辉说,那是“一个必须被照顾的人”
他缺乏许多基本的生活常识,会拿用洗手液淘米开玩笑。在节目中,几个敏感、沉默、不爱交际的人围着一张桌子吃饭。徐锦江会独自蹲在一边拿着碗。他抓不住自己的腿。他站起来走到桌前,背对着每个人坐着,一句话也没说就吃了起来。似乎最放松的社交活动是和两个幼儿园的孩子玩游戏三个人并排坐着。一只说了恐龙的名字,并继续接受龙。为了看谁说恐龙是最好的,“喷火龙”、“霸王龙”和“装甲威龙”,徐锦江用丰富的表情跳舞,并用夸张的炫耀或恐惧的反应陪伴孩子们。
字母坐在一边,翘着二郎腿看着它,露出一种难以置信的表情,“这需要很大的耐心。”在徐锦江眼里,孩子永远充满活力,就像“八九点钟的太阳”,充满活力。他喜欢孩子的纯真,因为“对一个艺术家来说,最有价值的事情是永远保持他的纯真。””
在日常生活中,他的妻子蚂蚁姐姐为徐锦江挡住了大部分社交任务,“因为他不懂,你也别让他操了心“10月中旬,在录制节目的间隙,两人回到安徽蚌埠古民居博览公园的徐锦江艺术中心,由蚂蚁修女带领,与四个团队间接呆了三天这是徐锦江完全“无法独自应对”的场景。有一次,当他在艺术中心处理事务时,他听到一个局外人来访。徐锦江悄悄地逃到后台休息室,“躲”了起来
蚂蚁姐姐,本名尹竹萍,原是云南边防部队的一名女兵。婚后,她全职照顾徐锦江。她被命名为“蚂蚁姐姐”,因为她一年到头都带着行李陪着丈夫,就像一只勤劳的工蚁。两个人一见钟情,一生三次相遇的浪漫故事已经讲了太多遍,但每一次复述都让徐锦江感慨万千。“我一直很被动,很没有勇气那次,我突然看见了(她)。我说我要结婚了,其他演员认为我疯了。为什么我突然说我要结婚了?我是对的”
从此蚂蚁姐姐成了徐锦江的代言人,谈论徐锦江的话题。即使我在场,大多数发言者都是蚂蚁姐姐。”他想…“他想…”在讨论这个问题的会议上,不擅长普通话的徐锦江结结巴巴地解释了一半,停下来扇了坐在旁边的蚂蚁姐姐一巴掌。“你来翻译。”“
两种互补的性格,一种是热情好客,一种是安静观察蚂蚁姐姐可以在餐桌上同时问候三组陌生人,包括多年不见的从美国远道而来的阿姨家,来自北京的文创产品开发合作伙伴,以及“你的圈子”的记者团队席间,公园的各个领导也戴着眼镜迎接。她倾听四面八方,不断抛出各种话题,活跃气氛,不会冷落任何客人。当客人们低声交流时,她也能敏锐地捕捉到内容,并主动插话回答问题。“所以你不能说我的坏话,”蚂蚁修女打趣道。
徐锦江很少说话,他对别人的关注表现得更加隐蔽:一只苍蝇在咖啡馆里飞来飞去讨论工作,挥了几次手后很难摆脱它。当蚂蚁姐姐带大家去二楼参观时,徐锦江留下来,默默地点燃蜡烛,把苍蝇熏走。
餐桌上的热门话题是节目内外关于徐锦江的各种有趣新闻。介绍通常是蚂蚁修女的“我给你讲个笑话”。人们总能被下面的小故事逗乐。虽然这是话题的中心,但徐锦江没说什么,静静地吃着。助手给他剥了咸虾。虾被去皮,挂在一个白色的小碗边上。徐锦江用筷子轻轻地拿起它们,慢慢放下蘸着的材料。醋、胡椒和酱油被用来调味。三个小盘排列整齐。
“你有没有注意到我很想和他一起吃饭?他甚至不好意思点食物。助理富宝在晚餐后告诉记者
2
程序带来了意想不到的流量。在第八个项目之后,徐锦江和他的儿子经历了八次热门搜索,“特别可怕,”蚂蚁姐姐叹息道。
徐锦江不理解参加综艺节目的基本逻辑,而且经常不按常规表演。由于对沙漠中分配的房子不满,他想在车里睡一整夜。梁家辉向他解释了很长时间,“汽车不是主角”,他无法理解。超出剧本预期的各种行为往往会让抄袭的编剧崩溃。“他不能停下来。当他到达山上时,项目组会跟着他。他会想,‘我为什么要听你的话?’”跟徐锦江共事多年的工作人员辉说
徐锦江有自己的逻辑。现实显示出对“真理”的强调,而逃跑只是顺从我内心的真理。"如果我今天住在山上,它正在玩耍."他也对项目团队最终展示的大部分变化效果负责。
他可以继续搜索哭泣、自我反省、洗手液和淘米。他在电视和电影中的各种反坏和可爱的动作总能引起每个人的兴趣。然而,他周围的人早就习惯了这些“愚蠢而可爱”的动作,这才是这出戏的真正特色蚂蚁姐姐举了一个例子:“大哥许那天晚上在漱口。漱口半天后,他开始磨牙。我以为他在刷牙。他忘记脱了如果是在节目中拍摄,会不会很有趣?”“能不能最后热搜”大家都笑了由
名其他客人组成的团队有时会问,“你买了热门搜索吗?”蚂蚁修女直截了当地说:“不,我们负担得起吗?”这时,她回头问坐在旁边的记者桂泉:“微博是腾讯的吗?”
徐锦江想,“干脆结束这个节目就好了”。即使程序组建立了一个链接,要求他在微博上为一个房间投票,徐锦江也拒绝让程序组购买这些数据。他对团队的指示是“不要这样做,自然”他教导儿子不要被数据和声望所愚弄。“你必须成为一名好演员,用你的作品说话,而不是整天纸上谈兵。”
的数据是“空的”,所以他找不到在困难环境中生存的意义,更不用说在程序设置中客人做饭的意义了。"烹饪,烹饪,每天烹饪,你要谢霆锋去做!"一提到“烹饪任务”,徐锦江的情绪立刻波动起来,“网友说得好:自古以来,就没有要求鳌拜会做饭!他不用做饭!”他拍了拍手,然后把它们分成两个拳头,放在下巴的两边,眼睛和眉毛弯在一起,兴奋地笑了。
他用“进步”的论点来支持他的观点“烹饪是不必要的”现在在互联网时代,你可以通过电话叫外卖。为什么国庆检查要求我们使用现有的武器,而不是用来抵抗日本的武器?我们不能后退,我们必须前进。“
找不到逃跑的意思,徐锦江跑在前面,蚁姐带着队伍在后面“我们的团队实际上开始考虑如果他真的不去(这个项目),该如何打官司”“他每走一步,我们都在想第二步、第三步和第四步。“
父子上山录制节目,蚁姐带着团队驻扎在山下的酒店在节目录制期间,客人的手机将被没收。每天早上7点钟,所有的队员都会聚集在蚂蚁姐姐的房间里,等着要去前线"打听消息"的惠来接收消息。只有当他得知大哥没有遇到麻烦时,他才能放心地吃早餐。“早饭后,回到你的房间睡觉,不吃午饭,睡到晚上六七点才开始等大哥,看他是否想逃走“
”我们一伙人出发的那天,每个人都盛装打扮从第二天开始,这里变得凌乱不堪。”蚁姐笑道,“(助理)富宝第一次拿了六套衣服,每天都要穿着睡衣跟在后面“
3
一旦放弃逃跑,徐锦江就出于对别人的考虑那天晚上的逃生路线穿过一条小河,需要涉水。徐锦江带了一个塑料袋,打算脱下衣服,穿着泳裤游泳。儿子许飞提醒他,船员们可能没有“设备”,而且“一旦你开始,船员们将不得不下水,其他人都会淋湿。””徐锦江想了想,放弃了
再次打断了他的逃跑,这是“爱情的陷阱”他站在自行车上准备逃跑,却遇到了正在给每个人准备礼物的吴刚。徐锦江突然被感动了。他俯下身,不停地向下滑动,移动他的夹克。他抬起头,试图忍住眼泪,但没有反抗。“你在想什么?”站在一旁的许飞打趣道。“别跑,别跑,”徐锦江拄着拐杖一路抽泣着回来。“真相是无价的,”他叹息道。在这个节目中,儿子许飞扮演了照顾徐锦江的角色。这个19岁的男孩被昵称为菲戈。他必须平息父亲的情绪,解决各种问题。他的出色表现曾为他赢得“理想男友”的称号当他逃跑时,徐锦江不会把他带走,因为他认为这种纪律对他的儿子来说是有意义的。他对儿子的要求是,“你必须做别人能做的事,你必须做别人不能做的事,但我不能。”“我是一个失败的父亲,有许多缺点,但我有一件好事,我的心很好,我和菲哥很相似很真诚“
徐锦江患有强迫症。看事情就像钢铁侠启动贾维斯系统。水平和垂直坐标刻度都必须准确每天早上艺术中心开放时,参观者的展览卡必须放在右手边第三块砖的正中间。如果放错了地方,许大哥会生气的。十月,另一面国旗被添加到展厅的入口处,它应该与标志牌对称放置。他喜欢干净,穿着得体。他的日常形象是牛仔帽、棒球衫、黑色紧身衣和马丁靴,就像西部电影中的牛仔。仔细观察会发现,他每天穿的方巾颜色也不一样,有黑的、白的和红的,哪一种更适合相机。各种详细的设置反映了他对生活质量的要求。
在以他为中心的关系圈中,每个人都尽力与他合作并让他满意,但情况并不总是如此可控。在片场,徐锦江总是与观众保持一定的距离。许多演员过去常常围着导演坐在监视器前,但徐锦江经常拉着助手坐在对面的马路上。“我会观察我在做什么。我会知道下一个镜头是我的,但我会坐得很远”他受不了混乱,就自己动手清理地上的电缆,收拾别人用过的饭盒,“在我自己的更衣室里,我休息的地方一定要整洁
中最严重的逃离发生在2005年,当时徐锦江陷入了严重的萧条。一天晚上,蚂蚁姐姐从沉睡中醒来,发现徐锦江已经关掉了空调。一个男人站在酒店的窗户旁,感叹道:“我哥哥离开的时候应该很漂亮。”这一次他想逃离生活,放弃自己的生活。
199时期正是徐锦江影视作品高产的时期,三年内创作了20多部戏剧。他从一套旅行到另一套,白天飞往台湾,晚上飞往上海。躺在酒店的床上,望着天花板,徐锦江开始不自觉地流泪。“我没说我要哭,眼泪就这样流了下来。””有时,他会突然醒来,“我不知道我在哪个城市,打开窗户看看,啊,我现在在上海”“我跑得太多,重复得太多,感觉迷失了自己当你做任何事情的时候,你首先需要知道目的是什么,为什么你想做。我没有目的。我不知道我想做什么。何重复着类似的角色,全速奔跑,停下来不停地问自己“为什么”“比如鳌拜,是大家都同意的(角色),我扮演了三个鳌拜第一个搭档是周星驰,然后是张卫健和黄晓明今天我将被邀请再次扮演鳌拜。怎么做?你知道对话,你知道场景,你知道一切我认为没有创造的欲望重复,重复,我在做什么?我不知道“
在香港,下班后,徐锦江开车回家,把车停好,但连进门的力气都没有他在花园门口摇下窗户,打起瞌睡,直到雨停,把他吵醒。
4
蚂蚁姐姐真的意识到她的丈夫患有严重的抑郁症,并且在一个田地的中心。
那时,蚂蚁姐姐正在台湾和徐锦江一起拍摄。半夜,两个人被震惊惊醒,但徐锦江拒绝逃跑。他穿好衣服躺在床上,试图体面地离开。“如果发生地震,每个人都跑不掉我穿得很好,因为我是名人。明天电视台来找我的时候,至少我的尸体会被发现(穿着整齐)。这种心态让蚂蚁姐姐觉得“远比地震可怕”。"
她带他去看医生,带他去联系人,还召集了一桌朋友一起吃东西,每天唱k歌。在那段时间里,他们在北京晓云路上的每一家餐馆都吃了它。但是真正安慰徐锦江的是再次拿起画笔他逃到了艺术领域,找到了一个精神出口。
在成为演员之前,徐锦江师从岭南画派著名画家关山月在他看来,艺术创作比做演员更自由。当我年轻的时候,这种自由意味着我可以去很多地方收集风。现在,它变成了“自我表达”——演员由剧本、模型和导演塑造,但只有自我决定艺术创作和表达。
到目前为止,徐锦江艺术中心展出的大部分作品都是在他抑郁时期创作的在博物馆中轴线的两端展示着两个自我雕像,仿佛它们在远处彼此相对。其中一个雕像丢失了一半。这不是最初的设计,但在雕像被意外打碎后,徐锦江意识到这正是他想要的,“太完美有时反过来也是一个缺陷。”“在
199塑造自己之前,徐锦江会拍很多照片,一寸一寸地触摸自己,感受骨骼和皮肤的纹理只有自己最了解自己,“别人不知道你为什么会这样,(他们会想)你拥有一切,你应该很幸福,为什么不幸福?只有自己知道为什么,别人真的不知道“他的动物总是孤独的即使画熊猫也绝不是一种活泼可爱的类型——在竹林深处,一只熊猫蜷缩在地上爬行,像是在等待撤退。徐锦江将这幅画命名为“深处的孤独怜悯”。无论是表情还是标题的选择都让人感到有些沮丧。这也是徐锦江的写照。“事实上,我自己也很孤独。”我真的不适应人群。我很难与人交流。不管是第一次还是什么时候,我需要我的同事和助手陪着我。我害怕面对它。所以我认为它隐藏在自己的世界里,这就是我“
有些人建议徐锦江画成对的动物,这幅画看起来更快乐徐锦江拒绝了,“这不是我,我画的,我写的,这是我心中的世界。”
年10月中旬,徐锦江回到艺术中心拍摄节目。这里有一位来自广州的广东厨师,“你回来的时候会变胖的。””公园工作人员逗他秋天是他一年中最喜欢的季节。人们穿着层层叠叠,看起来并不臃肿。不像夏天,女孩的妆是融化的,这是不美丽的。艺术中心原本计划在今年秋天正式开放,但现在徐锦江觉得它还没有准备好。他决定推迟中心的开放,不能仓促行动。
四年前徐锦江第一次来到这里的时候,正好是农历28月。蚌埠的冬天潮湿、寒冷、阴沉,傍晚的天空是灰色的。当时,艺术中心的主体建筑仍然是一座破旧的住宅建筑,只有一个木质框架。大楼前的地面布满了坑洼和积水。徐锦江和他的工作人员在几块砖上行走。但他被眼前的景象所感动,“就是这样,就是这样。”
在过去的几年里,徐锦江已经淡出公众视线。只有当“迎面而来的托尔”和“圣诞老人”的热度被发现时,人们才会想到寻找他的近况。大多数时候,他像一个承包商一样在一个叫蚌埠的小镇上处理一栋古老的建筑。从大门前的植物种植到咖啡店勺子的选择,徐锦江设计并管理着每一件细节。在
的晚上,墙角的檐口被灯光照亮了。徽州建筑的线条看起来美丽而美丽。赶在前面的施工队正在铺路。机器轰鸣,空气中混合着泥土、草和柴油。徐锦江背着手独自走在前面。在过去的几年里,他一直一个人在公园里散步,戴着一顶建筑帽,拿着一个马扎里沙里夫和一根手杖。“谁也不知道他在想什么”阿辉说