林培源的《神童与录音机》:写小说让我抵制异化

“当人们处于嘈杂的场景中时，很容易被某些惯性所推动和书写，却忘记了写作的初衷在最深的绝望和虚无中看到人性最本质的东西实际上是一种乐观。”林培源说进入写作生涯的第12年，他的心态和写作风格也在悄然改变:他没有屈从于某种趋势，而是寻求自己的创作方式。

近日，年轻作家林培源的新短篇小说集《神童与录音机》在京举行新书发布会。与作家张楚和阿毅一起，林培源谈到了所有的虚构写作和贯穿生活细节的“文学之歌”。

新书发布会网站左起:张楚，林培源，阿忆

林培源。1987年出生于广东汕头，现为清华大学中文系博士生，师从格非他在2007年和2008年连续两次全国新概念作文比赛中因其《赛马的旧时光》和《我的石头爷爷》获得一等奖小说《暮光之城》、《锦葵》、短篇集《第三河岸》等。

《神童与录音机》是林培源最新的短篇小说集。该书选取了九个短篇故事组成一本书，包括《白乌鸦》、《秘密》和《金蝉》神秘的乌鸦，渴望世界的邮差，燃烧梦想燃烧记忆的老人...他用短篇小说作为观察世界和文学的入口，关注卑微的生活，写下人们在特定环境下的挣扎。

“当我第一次开始写小说时，我深受西方现代主义和拉丁美洲魔幻现实主义的影响。因此，我的写作有另一条隐藏的线。这条隐藏的线有一些实验性的色彩，一些探索的形式，以及在讲故事方面不同于传统现实主义的作品。这本小说集把这些风格相同的作品放在一起。”林培源说

寓言传说

故事中的“神童和录音机”，或出生在他出生和长大的小镇上，如《迷失的父亲》、《燃烧的梦》、潮汕农村风光和纸上民俗；或者它是一个“偏离”之前遵循的小说概念，如开篇的书“白乌鸦”。故事发生的房子、屋顶和街道都是他们年轻时熟悉的环境，但在小说中，它们模糊地被神秘主义所污染，远离记忆中的空间。或者写一个陌生人，比如《金蝉》，在故事中写一个故事，三代人的命运是紧密相连的，伟大的时代和小人物的喜怒哀乐完美地结合在一起林培源擅长小说创作，就像拿着两面镜子互相看着，让影子带出影子。

作家张楚认为寓言小说很难控制。这是对一个作家的哲学素养和人文情怀的考验。一旦表达不好，就会导致出丑。很难掩盖意识形态的贫乏和哲学的短视。在《神童与录音机》中，一个神童无缘无故地失去了记忆。他的父亲在努力拯救他，这让我们无法面对现实生活中偶尔发生的灾难。面对这样的灾难，每个人都无能为力。“当我们的日常生活呈现出不可逆转的悖论时，寓言显示出它的冷漠、它的矜持，同时也显示出它的理性和展望”张楚说道

199年来，林培源游遍了世界各地，从珠江三角洲到北京，作为杜克大学的访问学者，他在美国南部的一个小城市度过了难忘的一年。在逃离故乡但又回首故乡的过程中，与故乡相关的作品似乎是成长历程中留下的一系列足迹。这个故事从南到北发生。随着地域的扩大，主要人物也多样化了。从青年、青年到中年，小说的气息也略有变化。

不仅讲述了与家乡和成长过程相关的人和事，还将一些方言运用到林培源的小说中，使作品充满了独特的乡土气息。他聚焦于绝望和阴郁环境中的小人物所做的选择，但在烟火的气味中揭示了神秘，并创造了一种真实和不真实的气氛。作家阿忆评论道:“林培源的语言让人觉得非常中华民国。他的身上可以渗透着中国人和中国人的古雅之物，并具有废名的味道。”在现代文学白话创作中失去的东西也在他的作品中得到恢复。当

谈到语言和叙事风格的变化时，林培源认为一个作家在写作中必须有一种“反叛和变化的精神”。在这本书里，形式的变化是他的探索“白乌鸦”的语言有一点白和白的感觉。课文大多是短句，主要是动词，具有活泼跳跃的性质。他坦言《金瓶梅》的画线风格对他影响很大。

“古白话很有魅力，不太考虑人物的心理状态，但在描述人物的行为和语言时，它可以用线描的方法带出人物背后非常复杂的情感。””林培源说写作:生活与文学的关系是一个新的话题，引起了读者的好奇和作家的兴趣。艺术源于生活，但也高于生活，生活经历也为艺术创作提供了源源不断的活水。作家张楚在正式开始他的写作生涯之前，在税务部门做了18年的公务员。收取党费、吸收党员、组织群众活动是日常生活的“三部曲”。即使你白天忙于各种事情，你也总有时间在深夜写作。张楚说:“文学是我的信仰之一，似乎是一种宗教。这么说有点夸张，但这是我心中最真诚的声音。”“

不同于张楚的经历。作家阿忆曾经是一名警察他职业生涯中大大小小的案件为他后来的创作提供了一些灵感。作家转型后，甲乙发现文学界的竞争不亚于任何体育赛事。“世界上最远的距离是多少？是你对一件事感兴趣，你成为了这个职业的领导者。这是最远的距离。”乙说

的警官经历也让a b .的小说充满了紧张感。“我的作品充满了这种证明用一个粗俗的比喻来说，就像一个不太擅长经常不断证明自己的人，他挖空一切来证明自己。这就是为什么我写了这么多小说和故事，因为我一直很焦虑。”乙说

林培源的经历与前两者不同。一路上的校园经历将他的创作贴上了“学术”的标签在林培源看来，文学是要处理生活的异化或麻木。你寻找它背后最原始和丰富的情感。“我写小说或者我读小说对我来说是一种训练，它不断地使我成为一个更柔软的人，不被许多东西同化，让我找到自己独特的声音”林培源说

小说:学术论文之外的另一种思考

“做学术工作使我疏远，写小说使我抵制疏远”林培源说在写

199小说期间，林培源在清华大学攻读博士学位。当谈到学术论文和文学小说带给他的不同经历时，林培源认为:“如果你写了很多论文和学术文章，会让你的思维变得非常机械，因为你必须从头到尾展示这个过程。它会让你的思维变得像工程和机器一样，但是写小说不能用这种思维来处理，包括当我们对待生活的时候，应该有另一种方式来对待它。”

一路研究思维习惯所形成的经验对林培源的创作也产生了微妙的影响在阿毅看来，学术写作就像一个人伸开双臂大步走在路上，他可以如此自在这就像攀岩，而不是学术写作。在梯子上的每一步，都要使用母乳喂养的力量。“所以我的写作非常紧张，因为我已经用了每一句的结尾，我只有7分，但是用了12分的力量”乙说

对此，林培源说，他的老师格非曾经提醒他，如果一个人的技能太成熟，就很容易失去最真实的文学作品所能打动的复杂方面，因为你可以很容易地抓住最本质的东西，并处理一些技术性的东西。

“我希望我不要只是成为一个所谓的学术小说家。我在小说前面没有太多标签。好小说是好的，其他一切都不重要。””林培源说