林名师赠表

生活故事，大多与职业有关我是一名文学编辑，在20世纪90年代策划和编辑了一套“双叶系列”。肖干先生向我介绍了林(1918-2001)和何帆(1910-2002)，并加入了这个系列。书中有许多故事，书外有许多轶事。我们来谈谈林

在根据林的小说改编的电影《南方城市的故事》中，林先生以其热情和技巧而闻名。她和我住了很多年，很少写信。她说“打电话简单、快捷、高效”每次她从台湾打电话来，她都会谈论生意。她坚持不了一个半小时。有时候我不在家的时候，她会和我妻子聊天，他们都是成熟的人。在一次谈话中，我们谈到了南京。我邀请她尽可能去南京。在哀叹自己“年老不能行走”后，她说她真的和南京有缘。她的老丈人夏(志超老人，国学大师)来自南京，住在颜料厂。她的故居还在。她的公婆张，二女儿的老丈人，曾经住在南京。世界改变后，他不知道自己在哪里...最后，他对我说，“如果方便的话，帮我们找到姻亲在哪里。”我马上答应道:“我会尽力的。”

林·、何帆和他们的妻子

8年秋，从澳洲回到台湾探望父母。林让她跟我说话。祖丽和我第一次相识次年春，祖力专程来到南京搜集资料，撰写《林传》和《何凡传》，追寻先人的足迹。李宁在饭桌上的时候，她让我帮她找到那个老人的下落。回到墨尔本后，她给丈夫张寄去了在《联合日报》上发表的《镜中之父》5000字，回忆他年轻时与父亲在南京的生活。1948年，在他母亲带他去台湾见他姐姐后，他只和父亲传递了一封信，这封信是他的委托人交给他的。我只知道，1949年他的父亲进入南京“华东人民革命大学”后，没有他的消息...生与死是无限的，血肉之情溢于言表。祖力希望我能找到一份在国内发行量很大的报纸来重新发送这篇文章，以便获得信息反馈。谈论起来不容易，这么长的词，不同的语境，报纸很难接受。在朋友们的委托下，我不得不对《镜中的父亲》进行了大压缩，最终在贾平凹主持的《美丽的文章》中发表。如果文章被再次修改，它仍然是一篇回顾性的文章，这是很难注意到的。三个月过去了，就像大海中的公牛。与此同时，我“两个都做了”，给南京市公安局写了一封信，去第二历史档案馆查找资料，希望从旧的历史档案中找出张1949年以后的线索。这两个结果是一样的:“没有人被发现。”“人民的信任，忠诚的人民我只好把公安局的答复发给在澳洲的，同时告诉林，这是一种坦白。

的信，除了感谢之外，还附有张的一封长信，信中描述了他父亲对他50年分离的悲痛。我能清楚地听到的暗示是一种知道没有希望的希望，这让我感动和震惊。我重写了他的《镜中父亲》，并通过朋友以另一种形式在南京一家地方报纸上发表了一次，希望从反馈信息中得到一些线索。结果同样令人失望，但我得到了一点报酬。我突然想知道为什么我不用为广告付费。死马是活马医。南京有许多报纸，但大多数是地方性的，不能在其他省份出版。只有《周末》是张文星的报纸，在全国发行。因此，我在《周末》上以自己的名义发布了一则广告，“为朋友寻找父亲。”我有很多关于这个广告的信息，但是只发表了两行。在系列广告的第三和第四个下午，我接到一个陌生女人的电话。她说她看到这个在找你。据她所知，有几百个南京人和张同名，但在夫子庙和下关某处有两个人用这个名字命名。在询问了他的祖籍和年龄后，我发现他完全不对。我说如果他还活着，他就100岁了。这位女士仍然很热情，说广告中的信息太少了。我希望我能提供更详细的线索，比如亲戚朋友，来跟进。她表示愿意帮助再试一次。在向她表示感谢后，我请她出示她著名的姓氏和联系方式，如工作单位和家庭地址，以便于沟通。另一方简单地回答:“没有必要“只要给我一个电话号码和传真号码，说有事就发传真我不方便深究。我的地址簿上仍然写着“谁帮助张找到了他的父亲”从那以后，我给她发了三份传真，第一份是她传真号码的最后三个“639”，我的签名也是我的电话尾数“331”，看起来像一个潜伏的地下工作者。

和张的孩子在美国。他们经常在澳大利亚、台湾和美国跑遍全世界。没有人接我的电话，当时我也没有使用电子邮件。我只写信。一个多月后，夏祖丽和他的妻子寄来了一封长信。张说他“1948年来台时只有5岁。他不清楚家里的亲戚，现在他的母亲已经去世了。”只知道我父亲张，有个弟弟张，张有个儿子张，没有别的孩子不知道。"“我从小在南京出生和长大。我叔叔的家人不在南京，可能在北京、上海或香港“我立即将这些微妙的信息用文字表达出来，并传真给639，代表她的家人对张的助人精神表示感谢。对方没有回复，连我都不知道她是否收到了这份传真。我以为没有机会了

奇迹终于发生了大约半个月后，2001年6月30日，“639”突然打来电话，语气非常激动，“终于，我们在海里找到了一根针！”说她在上海找到了张，并有了他家的电话号码。虽然她无法联系到他，但她找到了他在医院工作的妻子邵女士，并与她通了话……“639”说，根据她的判断，这个张应该是张的表弟。我立即给在墨尔本的张打了电话，但没有人接。相反，我给上海的邵小姐发了一份传真，告诉了她的家庭电话号码。晚上12点钟，张打电话来说，他和张谈过话，经“仔细核实”后，确定他是他的表弟他非常高兴，并说有更多的线索可以找到他的父亲。

"639 "真是奇迹。五天后，她又打电话给我，告诉我张在新中国成立后到达上海的情况。然而，人们已经去世了我立即告诉了夏祖丽夫妇最新的发展。

张，北京人毕业于华北大学文学系并任教在敌伪时期，他先后在教育部和司法部任职，是总参谋部成员。毕业后，华达在上海、吉林、黑龙江等地任教，并在上海的一家小工厂做了7年的铸造工人。在历史档案中，他故意把自己的年龄写小了七岁，他的家人的名字也故意拼错了，导致后来很难找到家人。

张和他的妻子飞到上海，经过一番周折，终于找到了张福的工作单位——上海锻压厂。直到那时，他们才意识到他的父亲已于1980年去世。他从工厂档案中得到的只有一份文件，显示他父亲在龙华火葬场被火化。他跟着它到了殡仪馆，但是没有骨灰。博物馆表示，这些年来，骨灰作为无主家庭被集体埋葬。张在离上海70公里的奉贤县杭州湾海滨找到了这个墓地。石碑上写着...由于亲人的遗忘和遗弃，我们的花园让他们回到了这片绿色的土地……”

张从墓碑旁拿了一把黄土，带回台北。1999年底，当张夫妇来到南京时，他们请我见见这位热心的女士，并邀请我们共进晚餐。我打了“639”，她拒绝了我开玩笑说:“如果你再拒绝，我就去找媒体！”她只是在说好或坏之后才同意的。在南京凤凰宾馆，夫妇，张，，“639”和我都是第一次见面。席间，张之说她会给媒体写一篇赞扬“639”的文章。她很焦虑:“永远不要写！”我问她为什么这么乐于助人，她说她生来就喜欢这样。我们请她告诉我们她的名字和联系方式。挤了半天牙膏后，她只给了童一个姓。我很好奇，问了她的工作。她淡淡一笑:“警察"

佟警(左一)、张(左三)、(右五)

对张表示感谢，送给我和我的妻子一对以将死之林之名的手表，我们用了10年。