张五茂:三十多岁的他是一个容易生锈的年龄。

30多岁，是一个美好的时代生活将是不可渗透的，事业将不会建立。像果冻一样，它似乎已经成形。当你移动一点点，你可以用一击打破它。

大约35岁，突然有一天，我觉得我的头生锈了懒得社交，懒得说话和“90后”聊天后，我发现他们年轻又不成熟。当我和我的父母交往时，我认为他们是刻板和过时的。既不想和父母一起看肥皂剧，也不想和年轻人一起看网络游戏继续学习，似乎已经过了好学的年龄；给年轻人讲道，好像还没做完似的。

2017年春天，我去中央戏剧学院全日制学习了半年。最初，我想花点钱，找个地方放松几天。哪想到学校很严肃，一个俱乐部招作家培训班跟高中教育一样上课点名，课后作业，毕业和考试这种仪式感把一群三四十岁的中年人变成了小学生。

六个月的学习，重要的不是有多少写作技巧，而是再次清理我生锈的大脑我突然意识到我过去看电影只是为了好玩。我的简历没什么。还有其他人可以让你敬畏地称他为老师。金庸说人生是一场大仗，然后悄然离去。事实上，在他们三十多岁的时候，这是一个制造场面的好时机。

同学王自健，近40岁，在某个地方当了12年公务员，是单位里提拔最快的科级干部。在许多人眼里，他是一颗冉冉升起的政治明星。2016年，他突然辞去了在北京的律师工作。一切都化为乌有，总统突然成了律师事务所的实习生。人们可以想象在北京租房和坐公交车的艰难。当我听说他辞职来到北京，我立即跑过去邀请他吃饭。王自健说:作为一名公务员，他在30多岁退休后过着自己的生活。这不是他想要的。他仍然有梦想，并且想做更多的事情。我尊重那些能反复做某事的人，尊重那些活着的人，尊重他们的勇气、内省和坚持

不仅尊重那些有勇气在中年时跳出体制的人，也尊重那些在中年时在体制中表现更差的人。还有一个同学叫王步坚。这位哥哥毕业后一直在地级市政府工作。几年前，他成为了一个局的副局长，然后被调到一个乡镇去帮助穷人。其他去做临时工作的人正在走过场，寻找机会赶紧回去哥哥们去了村庄和城镇，并沉迷其中。组织把他调回了市里。他说他还没有完成他的扶贫项目，他想再工作几年。王在城市长大，对农村生活知之甚少。自从我去了乡镇做扶贫干部，我就经常给我打电话:“吴毛，你是农村人，你给我分析一下这个……”国王

的语气并没有让我不舒服，但在我心里，我还是很尊敬他。因为他对自己的生活有不同的想法我曾经问他:“人们愿意在城市工作，生活方便，有很多晋升的机会。你为什么愿意去乡镇？”王步坚说:“坐在城市的办公室里不是件有趣的事，而是帮助乡镇的穷人。”在基层，我们可以每天面对特定的事物和特定的人。一年能消灭多少“贫困户”，农民能增加多少收入，都是显而易见的，而且会有成就感。我问道:“你不想当官员吗？”

何说:“我父亲是市长，我对做官没有兴趣。"”

我又问:“你不想赚钱？

他说:“我们家都有工资。虽然我们不富裕，但我们并不缺钱。"“

那天晚上，我在东五环路上开车，和王卜健打完了电话，突然有点感动在这个物欲横流的时代，仍然有一些人没有迷失，没有随波逐流。他们不指望所有的努力都能转化为工作，也不指望年轻人能转化为金钱。他们愿意为国家和社会做一些有意义的事情。他们的生活没有被洪流阻挡，他们的大脑没有被大多数人的价值观阻挡，他们自己也很清醒，很独特。

伍茂的小说《公主坟》讲述了80后从农村向城市迁移的历史。张爱玲说:“中年人常常感到孤独，因为当他睁开眼睛时，周围都是依靠他的人，但没有一个人是他可以依靠的。”“

”经常被用来解释中年男性的困惑。但从另一个角度来看，这也是对中年男性的一种恭维。一个人年轻时需要支持，年轻时需要教育，年老时需要支持。只有到了中年，我们才能站得高，让每个人都依赖它。这不是我们最精彩的时刻吗？

一个普通人的生活基本上是在20岁之前得到食物的状态。20至30岁，处于自给自足状态；50岁后，你将几乎开始吃你的旧钱。按照这样的计算，我们能够回馈社会和家庭的时间只有30到50岁，短短20年。

那么，中年男人，你不吃苦谁？你并不孤单。谁是孤独的？参观完世界后，我们能不能不只是寄生虫？

“80后”一代，最大的接近40岁，最小的是30岁无论你做什么样的工作，无论你处于什么样的状态，就正常的生活轨迹而言，我们已经处于人生中最精彩的时刻。因为我们正处于人生中最负责任和最有价值的阶段。

30岁以上，是一个容易生锈的年龄因为体力越来越弱，身体可能会生锈。因为一点经验，头可能会生锈；因为生活的压力，梦想可能会生锈。一旦生锈，生活就会变成这样。接下来的几十年只是结束平庸生活的例行步骤。

30多岁，像一壶混合火锅灭火时，汤是凉的，满盆油腻；当火势达到最大时，红色的油沸腾了，到处都是气味。

本文摘自

作者:张五茂

出版社:长江文艺出版社

出版时间:2019年5月

编辑:林西

图片:网络