浪子脱逃
/里尔克
永别了所有的混乱,
它是我们的,但不属于我们,
它就像古井里的一个微澜,
反射和摧毁了颤抖的脸;
再会——
又一次像荆棘一样附在我们身上。
突然看到
和
不再可见(它们如此普通,
如此糟糕):温柔、和解,
从一开始就被视为一种预感,来自附近的
。
充满了童年的烦恼和满满的烦恼,怎么会碰巧与个人无关而超越一切-
然后说再见,拉着他的手离开他的手,
似乎撕裂了一个愈合的伤口,
然后说再见:去哪里?对于未知的人来说,
是一个遥远的、不相关的、温暖的国家。
在所有的行为之后变得无动于衷,就像
在幕后:不管是花园还是墙;
然后说再见:为什么?由于冲动,由于自然,
由于不宽容,由于模糊的期望,
由于不理解和不理解:
承受了所有这一切,
放弃了它可能已经掌握的一切,因此
无缘无故地孤独死去-
这是新生活的入口吗?
1906年6月,巴黎
(由里尔克,由格林翻译)
此外,必须提到的是,整部小说(马耳他的故事)以一个悲伤的故事结尾,这个故事取材于《新约全书》中浪子回头的故事但在里尔克的作品中,《新约》中迷失的浪子被改写成一个不愿被爱的形象。这个浪子渴望的不是回到家乡,而是拒绝穷人之间的爱:“他跪在家人的脚下,恳求他们不要爱他。””“他现在很难去爱;他觉得只有上帝有爱的力量。然而,上帝不愿意爱他“浪子回头的这种生活感觉,其实也是里尔克的感觉本质上,浪子浪子的孤独流浪与里尔克一生的选择密切相关,可以说是里尔克自身精神气质的生动写照。(曹元勇的“马耳他文字、翻译和歌词”)
“浪子的故事”起源于耶稣在《新约全书》路加福音第15章第11-32节讲述的浪子的寓言:一个人得到他父亲给他的财产后,他会流浪到很远的地方。他沉溺于挥霍,挥霍了他的财富。结果,他陷入贫困,经历了艰辛。最后,他回到父亲身边,表达了他的忏悔。我的父亲像开始时那样对待他,并且仍然爱着他,他说:“我的儿子死了,又复活了,并且从他的损失中恢复过来。”
法国雕塑家罗丹用这种材料制作了一座雕像,最初名为“浪子回头”,后来改名为“祈祷”。里尔克对罗丹的这座雕像发表了精彩的评论(详见附录5)法国作家安德烈·纪德写了一本名为《浪子回头》的小说。小说中的浪子再也不能忍受“孤独”的负担,只能把自己扔进温暖、火炉和丰盛的食物中。然而,他鼓励他的弟弟离家出走,走上他没有走完的路。里尔克在这里改写了《浪子回头的故事》,并赋予它新的含义。事实上,里尔克对这个故事的关注和思考贯穿了他的一生:1906年,他在巴黎写了一首名为《浪子回头》的诗。1914年,安德烈·纪德的小说《浪子回头》被翻译成德语并出版。
里尔克谈雕塑《祈祷》(浪子)“这就是那个瘦瘦的年轻人。他跪下,举起双臂,向后倾斜,做出无限恳求的表情罗丹最初称它为“浪子回头”,但不知何故它突然获得了“祈祷”的称号但这超出了标题这不是儿子跪在父亲面前这种姿势让上帝变得必要,每个做这种姿势的人都需要一个上帝。所有的“无限”都属于这块石头,它独自存在于这个世界上。《罗丹论》,1903(里尔克著,参考梁译)
人与人之间的关系如何?除了自然和艺术,我们所谓的生活或多或少是指人与人之间的关系。在这一点上,里尔克不缺乏意见。简而言之,他认为与人的关系是一种干扰,应该避免。他所想象的最纯粹的生物,比如《哀歌》中的天使,不需要这种关系,因为他们自己是完美的。他们是“镜子,汲取他们脸上的美丽/然后把它完全还给他们自己”在一首关于童年的诗中,里尔克想象一个独自在家的孩子是如何欣赏世界上奇怪的孤独的。之后,父母回家破坏了气氛。里尔克写了另一首关于游手好闲者的诗:他离家出走,因为他无法忍受人们爱他,想让他成为他们的镜子。”在他们的眼里,他看到了他的同情和神色,期待和焦虑;在他们面前,无论他做什么都会不可避免地流露出快乐或悲伤。事实上,他最需要的是对自己心脏的巨大漠视,这种漠视会在清晨的田野里突然袭击他...“里尔克的这个想法在关于俄耳甫斯和欧律狄刻的诗中很明显。他认为欧律狄刻幸运地到达了冥界。只有在冥界,她才能达到完美;当饥饿的虚荣心使她渴望爱情时,她并不完整。“她的性是封闭的/像夜晚的一朵小花”在里尔克看来,俄耳甫斯将她带回无常世界的愿望,因为她的需要,反而摧毁了这种完美。因为她“不再是那个人的财产”,当俄耳甫斯无视这个警告,转身去看她时,她再也不能走出冥界,但她也得救了这只是一个简单的概述。里尔克的原始诗歌更加奇异和华丽。史蒂文斯·米歇尔的英语翻译也成功地传达了这些特点(罗伯特·哈斯在寻找里尔克)
马尔蒂笔记第71节
浪子的故事
作者里尔克
翻译曹元勇
我很难相信浪子[的故事124]不是一个不想被爱的传说。当他还是个孩子的时候,家里的每个人都喜欢他。他慢慢长大,不仅知道每个人都爱他,还不知道生活会是什么样子。作为一个孩子,他已经习惯了他们的温暖。然而,随着他成长为一个年轻人,他开始试图摆脱这些生活习惯。虽然他无法用语言表达这个想法,但当他整天在野外游荡时,他甚至不想带着他的狗,因为它们爱他。因为从他们的眼中,他看到了服从、期待、分享和关注的表情。即使因为在他们面前,无论他做什么,他都会给他们带来快乐或悲伤。然而,在那些日子里,他需要的是内心的精神冷漠。有时候,例如,在袁野的一个早晨,这种内在的冷漠会完全抓住他,使他发疯似的跑,跑得上气不接下气,忘记时间,甚至有一刻没有意识到这是早晨。
他尚未经历的生活秘密在他面前展开。不知不觉间,他离开了小路,冲过了茫茫的袁野。他张开双臂,好像他张开的越大,他就越能同时拥有多个方向。接下来,他会倒在树篱后面,没有人会注意到他发生了什么。他折下一根柳枝,给自己做了一支柳笛。他向田野里的小动物扔石头,或者弯腰逗一只小甲虫。所有这些都没有显示出命运的迹象。天空飘过他的头顶,就像整个大自然一样。最后,下午出现了各种各样的联想。他成了托尔图岛嘉岛[125号的海盗,但他并没有被迫成为海盗。他在康北围攻齐国的城市126]或攻击维拉克鲁斯港的127];他可以是一支军队,一个骑马的将军,或者是一艘在浩瀚的海洋中航行的船,所有这些都取决于他幽默的想象力。一想到要低头,他就立刻变成了[·迪奥达图斯,并屠龙。然后,他的血液又沸腾了,这是一种侵略性的英雄主义,而不是谦逊服从的英雄主义;因为他不会让自己忽略这个想象游戏的任何细节。然而,不管他想象中的冒险有多丰富多彩,他仍然有时间想象自己是一只鸟,即使他不确定它是哪种鸟。只是,是时候回家了。
天堂,有多少事情需要被放在一边,有多少事情需要被遗忘!因为,完全忘记干净是非常必要的;否则,如果你的家人调查此事,你将不可避免地暴露你内心的秘密。无论你如何徘徊,如何后退,你家的山墙总是最终出现在你的视野中。最上面的窗户一直在看着你。也许有人站在那里那些焦急等待了一整天的狗穿过灌木丛,包围了你,迫使你成为它们认为的那个人。其他事情,回家就行了一旦你在你家独特的氛围中,大多数事情都已经被证实了。虽然细节略有变化,但总的来说,你仍然是每个人心目中的那个人。对那个人来说,他的家人已经根据他短暂的过去和他们自己的愿望,为他的生活规划了一个蓝图,一个所有人共享的生活。这种生活,无论白天还是黑夜,都被他们的爱所包裹,在他们的希望和怀疑之间,总是面对他们的赞扬或责备。
对这样的人没有帮助,不管他上楼时多么小心。全家人都在客厅里,门一打开,所有的目光都会立刻转向他。他呆在门口的黑暗中,等着他们提问。但是立即发生的事情非常糟糕他们牵着他的手,把他带到桌子旁。在场的所有人,不管有多少人,都好奇地围在灯旁。他们都站在阴影里,但把他一个人留在灯光下,忍受着有脸的耻辱。
他会继续留在这个家庭里,假装过着他们强加给他的生活,逐渐使他的整个外表与他们相似吗?他会把自己分成两部分,一半面对他的愿望的敏感的真诚,另一半面对几乎摧毁这种真诚的世俗的谎言吗?他会放弃成为名人吗?如果你变成这样一个人,你可能会伤害他的家人,他们只有脆弱的心。不,他想离家出走例如,当他们忙着为他摆生日桌时,他们离家出走了。在他生日那天,他们会在桌子上放一些坏礼物,认为它们可以弥补他失去的一切。他将永远离开,再也不会回来。不久,他就会明白:为了不让任何人陷入被爱的可怕境地,他决心再也不去爱了。等了很多年后,他会记得这件事,发现这个决心,就像其他一些计划一样,最终变得不可能实现。因为,在孤独中,他一次又一次地爱过。每次他爱的时候,他都毫不吝惜地投入所有的精力。为了他人的自由,他总是担心得无以言表。渐渐地,他学会了用自己的感情之光照亮所爱的人,而不是耗尽他对他们的感情。因此,通过他所爱的人越来越晶莹的形象,他看到了他无尽的占有欲所打开的广阔世界,并越来越沉迷于其中,无法自拔。他怎么会整夜哭泣,整夜哭泣,因为他渴望被这种感觉照亮!然而,毕竟,一个顺从和被爱的女人和一个主动去爱的女人之间是有天壤之别的。一个没有安慰的夜晚!在这样一个漫长的夜晚,他剩余的礼物又回到了自己的身边,由于它的无常,它显得格外沉重。那时,他多久想起一次那些吟游诗人?那些吟游诗人什么都不怕,只怕他们的祈祷会得到回应。为了不遭受这样的经历,他挥霍了他所有的财产,不管是继承的还是自己挣来的。日复一日,他担心那些女人会试图回报他的爱,用奢侈的花费伤了她们的心。因为,他不再渴望见到能给他拍一张完整照片的爱人。无论何时,他最大的恐惧是有人会回应他的爱。即使贫困每天都以新的困难威胁着他的生存;当他的思想变成了一只痛苦的宠物,变得疲惫不堪;当他全身长满裂口疮时,那些裂口疮似乎是在许多艰难困苦的黑暗中睁开的备用眼睛。当他瑟瑟发抖地躺在垃圾堆前时,人们把他扔在那里,因为他和那些垃圾堆没什么不同。即使在他冥想的时候,他最大的恐惧是别人会回应他的爱。与拥抱带来的巨大悲伤相比,这一切的痛苦是什么?在这些拥抱中,一切都失去了难道他早上醒来时没有发现他对未来的所有梦想都成了泡影吗?他不是漫无目的地四处游荡,却无权面对任何危险吗?他不是无数次发誓说他永远不会这样死去吗?也许是因为这种痛苦的记忆不断重复和根深蒂固,他才能够忍受生活在肮脏的垃圾中。最后,他将再次出现在人们面前。直到那时,他疲惫的生活才得以缓解,直到他开始了牧羊生涯。
谁会描述他当时的遭遇?哪一位诗人有说服一切的天赋,并能调和他的长寿和短命?哪一种艺术足够宏大,能够生动地展现他裹在斗篷里的瘦削身体的崇高品质和他所经历的漫漫长夜?
就是从那时起,他觉得自己像一个沉浮的恢复期病人,只是宇宙中的一员,平凡而未知除了他对“生活”的热爱,可以说他已经什么也不爱了他的羊群卑微的爱根本不会触动他的心。这种爱,像阳光一样洒过云层,散落在他周围,在草地上轻轻闪烁跟随头脑简单的羊为了养活自己而逐草移动的脚步,他默默地走过世界各地的牧场。陌生人在雅典卫城见过他。也许,他在勒包尔当了很长一段时间的牧羊人([129),亲眼目睹了那里的化石遗迹,比那高贵的家庭[130更能经受岁月的磨砺和洗涤;尽管这个家庭尽了最大努力去获得幸运数字“7”和“3”,但他们还是无法征服他们星徽上的16盏灯。或者我能想象他被困在奥朗德周围,躺在充满乡村魅力的[凯旋门上吗?也许我还能在阿利斯·坎普斯·[周围萦绕的鬼魂的阴影中看到他。那里的坟墓像复活的坟墓一样打开了,他的眼睛在坟墓间追逐着一只蜻蜓。
没关系,我看到的远远不止他自己。我看到了他的生活,在这个时候,他已经开始踏上了对上帝的爱的漫长旅程——一项安静而无止境的工作。因为,尽管他总是渴望永远控制自己,但他不断增长的无力改变现实的感觉再次征服了他。这一次他希望得到一些回应。在长时间的孤独之后,他的整个天性变得能够预测并且不犯错误。这让他相信,他现在所想的上帝绝对知道如何用穿透力和闪光的爱去爱。然而,当他最终渴望完美的爱情时,他意识到自己已经习惯了广阔的空间,这让他意识到上帝离他太遥远了。夜幕降临时,他的脑海里总是翻腾着跳进太空拥抱上帝的想法。夜晚是一个充满发现的时代。那时,他觉得自己非常强壮,可以沉入地下深处,并把它托起到他心中沸腾的风暴的顶端。他似乎是一个听到一些高尚的语言并热情地试图用它写作的人。然而,他仍然不得不经历挫折,发现使用这种语言实际上非常困难。起初,他真的不想相信他可能要花很长时间才能学会说一些简短而没有意义的句子。他致力于这种研究,就像赛跑运动员一样。但是他必须克服的语言困难如此之大,以至于他不得不放慢速度很难找到比这个初始阶段更尴尬的了。他曾经发现了炼金术魔法石;现在,他被迫变得无助,不断地将他短暂的幸福之金还原成耐心的粗率。他曾经把广阔的空间当成自己的家,但现在他不得不像一条蠕虫一样在曲折的道路上缓慢爬行,既没有出口,也没有方向。他曾经为学习“爱”付出了如此多的努力,也遭受了如此多的痛苦。现在他终于发现:他认为自己完成的所有“爱”都是无足轻重和毫无价值的;从这些“爱”中,怎么可能产生任何结果,因为他从来没有试图去培养它并使它成为现实
经历了那些漫长的岁月,他身上发生了巨大的变化。在他对上帝的努力工作中,他几乎忘记了上帝的存在。也许他对上帝的期望只是“对灵魂耐心的宽容”[很久以前,他已经超越了这个世界所珍视的命运的机会。但现在,即使是不可或缺的快乐和痛苦也失去了芬芳的余味,变成了对他来说纯净而有营养的东西。从他存在的根,他萌发了一种丰富的快乐,就像一个耐心和常青植物从根生长。他开始专注于学习和掌握构成他内心生活的东西。他不想忽视任何事情,因为他坚信他的爱存在于这一切之中,并在其中培育成长。事实上,他内心世界的平静已经达到如此深的程度,以至于他决心弥补一些最重要的东西。这些事情是他至今未能完成的,也是他只能眼睁睁看着在等待中溜走的。最重要的是,他记得他的童年。他越冷静地回忆,就越觉得自己的童年远未结束。童年的所有记忆都带有一些模糊的预兆,因为这些记忆被视为属于过去,它们几乎成为未来的一部分。再次忍受这一切,真正地忍受这一切——这就是为什么他离家多年后想回到家乡。我们不知道他是否留在了家乡,再也没有离开过。我们只知道他回去了
讲述“浪子回头”故事的人总是试图让我们想起那栋房子的样子。因为在那里,过去只是一小段时间,一小撮时间;房子里的每个人都能说出他们在国外呆了多久。所有的狗都老了,但它们还活着。据说一只狗看见他时吠叫了几次。在家的全部日常工作都被打断了。橱窗里有许多面孔,老人的面孔和成年人的面孔,彼此非常相似。一张极其苍老的脸突然变得苍白,最后认出了他你认识他吗?你真的认识他吗?-这是宽恕吗?什么是宽恕?-这就是爱!上帝,这就是爱!
但是他,这个公认的人,心不在焉,根本没有想到爱情。他甚至没有考虑爱是否仍然存在。因此,不难理解为什么只有他的行为是从当时发生的所有细节中流传下来的:这是一个从未见过的新奇行为,家人也从未见过——这是一种祈祷的行为。他跪在家人的脚下,恳求他们不要爱他。这家人既惊讶又困惑,并把他扶了起来。他们以自己的方式理解他的奇怪行为,并原谅了他。尽管他的态度如此明确,但他们都误解了他。对他来说,这一定是一种难以言表的解脱。也许他可以留下,永远不再离开。因为,一天又一天,他更清楚地意识到,他们如此引以为豪、互相鼓励的爱情对他没有任何影响。他几乎嘲笑他们的努力。显然,他们没有太多时间去想他。他们对他了解多少?他现在很难去爱;他觉得只有上帝有爱的力量。然而,上帝不愿意爱他
家庭学院目录
(直接点击阅读)
北乔|毕飞宇|残雪|臧棣|曹文轩|陈钟石|池莉|迟子建|格非|龚学敏|何故|海南|韩少功|霍明军|吉迪马加|贾平凹|老舍|李二|李敬泽|李娟|李傅沛|李少军|李一鸣|李元生 梁平|沈小兰北|刘庆邦|刘挺|刘兴隆|鲁珉|罗振亚|莫言|穆韬|南帆|欧阳何江|潘陈曦|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|唐央宗|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|吴依琴|西川|徐泽晨 严歌苓|延安|阎敬铭|阎连科|杨建英|杨可|杨青香|易周|余健|余华|张爱玲|张承志|张国岭|张清华|张元伦|张执浩
波德莱尔|博尔赫斯|川端康成|村上春树|福克纳|海明威|卡尔维诺|卡弗|卡夫卡|库彻|卡西莫多|莱辛|里尔克|马尔克斯|门罗|奈保尔|欧.亨利|特罗姆斯特罗姆