保健寺毕加索_陈丹青：我们为什么读不懂毕加索？

我们为什么不理解毕加索？

|陈丹青

毕加索为什么不明白？这涉及知识准备和愿景问题。毕加索出生于1881年，与鲁迅同年。他1973年去世时，我在江西农村。我知道世界上有一个叫毕加索的人，但是我看不见他的画。毕加索的名字在20世纪20年代和30年代传入中国，但直到1949年，由于战争，中国政府才邀请一些欧洲展览到中国。

但当时我们的一些前辈曾在法国生活留学，如徐悲鸿，他是第一个说他不懂毕加索和马蒂斯的人。他不仅不理解毕加索，而且还讨厌毕加索。他也不喜欢印象主义。他喜欢古典艺术。直到我出国后，我才意识到徐悲鸿既不懂古典主义，也不懂印象主义，只懂沙龙画，当他出国时，沙龙画在巴黎还很流行。林风眠对刘海粟是另一种兴趣，赞美塞尚·梵高和毕加索。法国学派回国教育他们，形成了两个阵营，一个是以徐悲鸿为首的现实主义阵营，另一个是以刘海粟为首的现代主义阵营。1949年后，以徐悲鸿为首的北方现实主义阵营取得了最终的政治地位。印象主义和立体主义在1949年后消失了。

然而，文化大革命是一个对苏联的影响消失的时代。我们再也看不到苏联的原作了。到文化大革命结束时，中国已经恢复了正常的公民和文化生活。首先要做的是与法国讨论并邀请一个法国国家画展。这个展览于1978年在上海举行。这是一个非常高的展厅。当我们年轻的时候，它被称为中苏友谊大厦。我第一次看到19世纪的一些现实主义画家和印象派画家，如米勒、柯罗、西斯利等。这些直接影响我们以后画什么。北京有一场运动，上海也有一场运动。激进的年轻艺术家有一个共同的平台，即超越古典主义、现实主义、早期现代主义，甚至毕加索这一代，并在第二次世界大战后直接进入西方现代主义

那时，中国艺术界的大多数人都是独立的人，但他们对毕加索不再感兴趣了。我的意思是，从民国初年，到1949年，到20世纪70年代末和80年代，中国接受了西方现代主义，以毕加索为例，有很多曲折。但是当我1982年第一次来到纽约进入大都会艺术博物馆和现代艺术博物馆时，我发现毕加索在西方早已过时了。按照时间顺序来看西方的博物馆，毕加索相当于中国的齐白石和吴昌硕毕加索并没有过时，但已经进入了历史背景，成为一座山峰和一段记忆。他不再是问题了所以毕加索在中国经历了这样一个过程，在20世纪80年代的艺术界，这个小圈子里的年轻人并不怎么崇拜他。他过时了，已经去世了。二战后，人们开始关注艺术，尤其是所谓的后现代新兴艺术至少我开始关心像杜尚这样的人。如果他们来到中国，观众会说什么？我们不明白。

已经过去了将近30年，现在毕加索突然出现了。我刚才看了画册和展览，我认为这是我国引进的展览中比较严肃和完整的一个展览。首先，它包括了从童年到去世的绘画，尽管数量不是很大。其次，他还有一个特点，就是一些外国来策划展览，也就是说，他的古典绘画没有来但是1/4非常重要例如，他画了一些他儿子的作品。这些作品是毕加索重要时期的作品，还是即将问世？还有许多他后期的涂鸦作品。更珍贵的是他早年画了一个女孩和一个流浪汉。这些画在西方博物馆里非常珍贵。来到中国不容易。

中存在问题。它与中国文化和西方文化有关。中国的现代化进程和西方的现代化进程是有时间差异的交错进行的。因此，错位和时差是我们和西方在整个现代化进程中的一个认知困境。然而，我们不能说这种困境对我们有负面影响，因为机会来了。民国时期，西方展览无法到达中国。由于种种原因，在民国时期，只有苏联的展览才能进入中国。改革开放后，各种各样的展览都来了。为什么我把这次演讲的主题定位为机遇和困境？我们有机会，但是这个机会让我们想起了我们的困境。在这种困难的情况下，我们如何抓住这个机会另一方面，毕加索可能不喜欢大多数人在西方看到的东西。在他那个时代，他无法理解更多。毕加索在1907年左右推出了他的《阿维尼翁少女》，这在艺术史上是一个重大转折但是，就在这幅画完成之后，只有毕加索的几个老朋友喜欢它，公众并不喜欢它。这幅画直到十多年后才被人认识。因此，如果像《阿维尼翁的少女》这样的作品今天能过来，一起看看毕加索这一代正在发生的其他事情，可能比单独举办这样一个毕加索展览对我们更有启发。我今天想说的是，我们需要时间来认识像毕加索这样充满矛盾的艺术家，因为这不是我们的问题。西方人也也有同样的问题。我和穆欣先生有一次去纽约博物馆看一个特别展览。毕加索晚年大约15年的一些作品也在今天的展览中展出。那时，我们一点一点地看着它。当我走到二楼时，穆欣先生走得很快。我问你为什么这么快下来，他说没什么可看的。他不喜欢这些作品，我很惊讶，我说了这么好的一件事，你为什么不告诉我？他说他仍然很聪明，但是花已经枯萎了，只是没有从树上掉下来。事实上，我和穆欣不同。我喜欢看现实主义。我非常赞同毕加索晚年的画，这些画非常大胆，而且是出于本能。但是穆欣不喜欢它

20多年后，我读了一本英国人写的书叫《毕加索的成功或失败》，里面有很多关于毕加索在60多岁后从未画过重要作品的篇幅他仍然保持着在自己积累的资源范围内向前迈进的勇气和诚意。然而，由于各种原因，他太出名了，但是在他年轻的时候，他从来没有像芭蕾舞演员、妓女和乞丐那样找到任何灵感，也没有像第二次世界大战中的格尔尼卡那样找到任何素材。他被锁在绘画中的神的身体里，他永远找不到任何主题或主题。因此，穆欣先生晚年不喜欢毕加索的作品。这是毕加索失败的一部分，但这丝毫没有贬低毕加索。毕加索的艺术已经过时了但作为一个问题，他从未过时据我所知，我已经在美国生活了18年，包括这些年，我每年都回来。对毕加索的研究、毕加索的展览、毕加索的画册和毕加索的项目从未中断过。例如，毕加索与所有女性的生活关系在20世纪80年代末被抛弃，很快就有了一个名为“哭泣的女人”的展览，其中一些作品是他和那位情人在南斯拉夫时画的。这些展览结合起来形成了一个完整的毕加索，我们将在这里有这样的条件。

毕加索的《哭泣的女人》

我在2005年还看了一场关于毕加索的真正前卫的展览。正是在毕加索博物馆，巴黎毕加索博物馆提议举办毕加索和安吉尔的展览安格斯是一位在18世纪末和19世纪初提倡希腊美的画家。我们无法想象毕加索和安格斯有什么关系。毕加索是一个反对美、反对宫殿和资本主义的概念。他崇拜希腊、非洲、本能和他看到的所有原始艺术。他和安格斯有什么关系？直到我读到它，我才知道。毕加索的素描和安格斯的素描放在一起。毕加索的女性主题与安格斯的宫廷素描非常一致。因此，我想到了一个问题，所谓的时差、错位和分裂，这实际上给我们对西方文化的理解，包括我们自己的文化理解带来了麻烦。

例如，在毕加索的同一时期，许多学校正在兴建。与此同时，毕加索走出了一个黄金时代，即从19世纪末到20世纪初到第二次世界大战，这是西方现代主义的黄金时代。与此同时，许多事情正在发生。我们想离开法国和巴黎。超现实主义正在意大利发生。众所周知，在西班牙，米洛和达利都去过巴黎，但他们所做的与毕加索大不相同。

是当时德国的另一场运动，一群所谓的新表现主义者，他们在当时并不是很主流，但在20世纪90年代到今天整个欧洲艺术界越来越关注新表现主义画家。在荷兰的部分地区和比利时的大部分地区，还有另一个属于超现实主义分支的学校。其中最著名的代表画家是马格里特，南欧的季里科遥相呼应。这些人所做的与毕加索的不同。与此同时，俄罗斯和苏联也有其他人从远处回应毕加索。当我们回到巴黎时，仅在巴黎就有许多学校。当时，与古典主义相对应的最大流派是以马蒂斯为代表的野兽派。还有一个后来被称为巴黎画派的学校。里面有很多和毕加索很亲近的人。

是什么意思？你今天把毕加索带到了这里，但是我们不知道他那个时代有多少学校与他不同，在他活着的时候有多少学校与他相呼应。例如，我们读了五四运动。五四运动49年后，除了鲁迅什么也没有。很奇怪，鲁迅只写自己，谁是他的朋友，谁是他的敌人而郁达夫，他最大的敌人是胡适，而他的好朋友是瞿秋白当我们理解西方艺术时也是如此。例如，毕加索在这里。他在这里。我们不明白为什么我们不明白所有的原因。其中一个原因是他的生态没有到来。他是唯一来的人。这相当于只看到一幅没有背景的画。没有上下文，你真的无法理解这个句子。

我的感觉是欧洲在这方面太富裕、太成熟，而中国在这方面太欠缺、太肤浅。我们只是认为把展览带到这里是一件好事。我不能说这不是一件好事。我非常渴望展览会的到来，这样这里的年轻人就能看一看，那些暂时不能出国的人就能看到好的原创作品。但是当他们看到原创作品时，比如那些热爱艺术作品的人，他们还是不明白。此时他们应该做什么？

我们真的回到了时间的背景。我们刚才谈论的是空间的背景。我们不得不谈论塞尚。西方人喜欢认父亲，父亲，很多人说塞尚是我的父亲，塞尚也认父亲你是什么意思，也就是说，我们的血液，我们的资源，我们今天这样做，这种风格实际上有一个人给我们的印象是我们可以做到这一点然而，塞尚从何而来？从表面上看，他来自印象主义，印象主义从何而来？印象主义实际上来自巴比松，包括英国的一部分此外，还有另一个刺激印象主义的原因，那就是石油已经被发现，而它所面临的一个大问题是，整个资产阶级和现代文明已经开始了。18世纪和19世纪初的古典主义再也不能满足了。画家不关心画得漂亮与否。画家已经注意到有很多事情可以做，用绘画、笔触、光线和温度来表达不同的世界，而不是像以前那样模拟真实的世界和房间。这是过去。当资产阶级时代开始时，会有印象主义。这仍然不能解释塞尚来自哪里或为什么，因为塞尚自己的理想是回到普桑时代。普桑出生于17世纪，比塞尚落后200多年。普桑一生都呆在意大利。他的理想是什么？他的理想是文艺复兴，而真正的理想来自希腊所以我们会考虑这个问题。塞尚是现代主义之父。马蒂斯说我们都来自这里。塞尚的思想回到了杜桑，普桑的思想回到了希腊。这样的纬度是未来在中国举办展览的一个清单，也就是说，把西方的整个背景都包括进来。

我该说什么？我想说的是，当我们回到中国，我们今天有钱，我们也有机会，特别是对于邪恶的帝国主义阵营，欧洲和美国，他们正在经历经济萧条，非常渴望来中国。刚才，组织者说明年和明年还会有更好的作品在这里展出。欧洲人希望中国人会购买他们并花费1000万欧元。欧洲人非常愿意与我们合作，所以我们将来有这样的机会。然而，我们是否会理解这个机会对我们意味着什么，这是一个大问题。

具体来说，就是我们是否会邀请展览例如，几年前举办了印象派展览。我在中国美术馆和上海美术馆看到了它们。首先，我不知道观众是否热情。其次，我知道艺术界可能不太喜欢这样的展览，因为他们有很多人出国。第三，我真正关心的是年轻人、儿童和所谓的普通人，也就是说，街上的人可以进来观看。但是一旦街上的人进来，不知道该做什么，责任就在我们的中国策展人身上。我们可以不花那么多钱做一些小规模的展览，但是我们可以把文化背景清楚地带入展览。通过这种方式，我们可以学习欧洲人和美国人举办展览的方式。例如，仅关于印象主义，我就看过几个不同版本的展览。

还有一个非常珍贵的展览，我真的看到了。为什么，它的名字是印象主义和它的时代它展示了印象派讨厌的沙龙画家，也展示了画家们从沙龙到印象主义的过渡。我们总是看到主要的印象派画家。那时我们从来不知道他们的沙龙画是什么样子，也不知道他们的老师是什么样子。然而，在这次展览中，我很高兴看到他们的敌人的画，他们的老师的画，以及他们当时与自己斗争的结果。我还看过至少四个梵高的特别展览，每个展览都有不同的主题。所以不管你是否理解，如果你看这四个展览，你对这个人和这个人的画肯定会有不同的效果，而不是你只看他的一个展览。

与这种认知缺失非常相似，它不仅发生在中国画中，也同样发生在中国文学、音乐、戏剧、哲学和历史中。是一个人物过来，一个作品过来缺少前后关系，缺少对比和前后关系我们经常看到艺术家崇拜和模仿某个艺术家或某个流派，但却缺乏整体景观。

因为今天我们不懂毕加索，我们可能不懂我们自己的艺术每个人都说他们了解齐白石。你真的了解齐白石和吴昌硕吗？你真的了解扬州八怪和金陵八大世家吗？如果你再往上走，你就不能绕过董其昌。你真的了解董其昌吗？他们是在这种背景下，我们不是在这种背景下，我们今天说毕加索我们不懂，他的诗我们也不懂，其实问我们中国自己的这些大师我们懂不，我们可能不懂让我们回到毕加索。如果你真的想了解毕加索，我相信你应该看看非洲艺术，塞尚艺术，新古典主义，也就是安格斯艺术，当然还有希腊艺术当你在理解了这些艺术之后再看毕加索时，情况可能会有所不同。

嗯，我认为一个被遮蔽的历史，一个历史的片段，现在可以有机会把它粘在一起，而理解的问题实际上是一个永久的问题。我绝对不能说我理解了毕加索，也不能说我理解了西方艺术史，更不用说我理解了中国艺术史，这是一个无止境的过程。但是我已经在国外呆了这么多年，我从这么多角度学到了一件事，那就是，我知道如果你想了解你是如何理解的，前提是要有一个相对完整的背景。因此，知道每个人在多大程度上创造了自己的欲望是一件不可估量的事情。当然，这里面有很多问题。我或多或少是一名画家，并有一些知识。我也非常渴望回到像孩子一样简单，像农民一样土气的工作。有时当我看到我不理解的东西时，我非常喜欢。无知本身就是一种状态，一种非常原始和原始的状态。因此，我认为如果在座的任何人非常关心理解这件事，首先，你不应该感到自卑。第二，如果你真的想理解，还有其他方法。毕加索就是今天的例子。

我想我甚至不知道毕加索和董其昌，我也不知道更多关于中国的事情。自从我回来已经11年了，我仍然不能理解许多事情。如果我住在中国，谁敢说我一定了解中国？