疫情下的武汉众生相_疫情下的武汉救护车司机：与死神赛跑

32岁的路遥是其中一辆救护车的司机。夜幕降临时，他和同事在医院门口拍了一张照片照片中，他的左手紧握在胸前，救护车在他身后停下，车顶上的蓝色警示灯闪了一下。在过去的几十年里，这些救护车灯日夜在武汉的街道上闪烁，连接着病人和医院。向阳，

56，也是救护车司机在命运之年，我们仍在救援前线工作。他说，看到生与死，有时他无能为力。他一次只能开一趟车，在路上跑才能把工作做好。

他用一张站在救护车前的照片取代了他的社交媒体主页的背景，并在专栏中写道:“我一生都在与死亡赛跑。”

24小时加速踏板

1年1月31日上午0: 37，值班室呼救铃响，襄阳接到急救中心调度员的电话，要求接江汉区新诊断肺炎疑似病例。

及时通知医务人员穿戴防护服、隔离服、口罩、护目镜等。他们在4分钟内出发了

一名医生、一名护士、一名司机和两名担架员组成一个急救小组，这是每辆救护车的标准配置。为了节省时间，与求助者核对地址和询问病情的工作都是在路上进行的。

运送病人时在救护车上照顾病人受访者提供的图片< br>

。病人的女儿接了电话，哭着说:“你一定要来。”当时，她64岁的母亲已经陷入昏迷。

住宅位于一个老式住宅区。道路关闭了。在去太阳下散步后，司机把车开到附近地区。担架员沿着小路走，穿过狭窄的楼梯，把病人抬到救护车上。

病人的女儿跟着她，忍不住咳嗽。她说她几天前发烧了。医生认为她也可能被感染，建议一起去医院检查。五六岁的孩子被单独留在家里。

向阳表示，很多家庭都有一个以上的疑似病例，有的是两个病例，有的更多襄阳

的一位同车司机向媒体回忆说，1月28日，他和他的队员接到报警后赶到汉口。那个寻求帮助的人是一个三口之家。司机问:哪个是病人？另一方的回应:三者都是

关上车门，向着太阳向最近的医院走去。医务人员在驾驶室后面的车厢里，监视病人的心电图，测量血氧，并安装呼吸机。

敲玻璃的声音响起，转向太阳。医生向他做了个手势:六，零这意味着血氧浓度降低到60(人体正常含氧量约为90%，低血氧浓度会危及生命)。医生建议他开快点，情况很紧急。

向阳踩了油门在

年

日，与前几天一样，将近20名患者被运送到襄阳急救中心的工作人员将分三班轮换，连续工作24小时，休息两天。在疫情爆发前，轮班(24小时)通常运送7到8名患者。武汉急救中心的工作人员朱康告诉记者，过去，整个武汉急救中心每天接到的电话大约有3000个。今天，这一数字已经超过10，000，最多为15，000。当有很多病人时，每天打120电话的人必须排队至少600人。

不止一个病人看到向阳后说:“前面有几百人在排队，最后是我在排队。”“

就这样，像襄阳的急救人员，在路上跑得不眠不休它们分布在全市57个急救站。接到急救中心的调度指令后，他们开着87辆救护车和10辆负压救护车，一批又一批地将病人送往医院。

驾驶员路遥是武汉市10辆负压急救车之一。负压车可以最大限度地减少医务人员之间的交叉感染，并在无害化处理后排出车内空气。因此，它们中的大多数被用于运送确诊病例。从1991年1月17日起，路遥参与了第一批确诊病人的转移，将病人从各医院转移到指定医院。2月3日，他参加了将病人转移到霍申山医院的工作。

2年3月3日，在霍山医院，路遥和他的同事们的照片受访者提供的图片< br>

“我们不怕开车太多，我们怕病人被送到没有床位的医院”

1年31日上午，襄阳开车送生病的母女俩去医院。蓝色的警示灯在夜色中闪烁。由于路上车辆不多，警笛很少鸣响。

1年23日，武汉市宣布“关闭韩外走廊”，随后在中心城区禁止机动车辆通行整个城市变得安静了。向阳开着救护车上路了。路上没有交通堵塞。甚至几乎没有其他车辆。他们只有几个人。除了运输车辆、运送医务人员上班的运输车辆和公务车辆之外，其余的都是和自己一样的救护车。在工作日，街道偶尔会经过三两个人，大多数是出门买菜的市民，他们戴着帽子和面具。在

将患者送到最近的医院后，家属被告知该医院长期没有床位，并在门诊进行了登记。那天的人数已经满了。

救护车上的医生去医院和医生谈话，甚至和他们吵架。向阳和家人一起等待。他回忆道:“每个人都是医务工作者，知道规则和原则，但是当病人在那里失去知觉时，每个人都会担心。”"

最后，经过协商，医院同意先登记失去知觉的老人向阳跑过去找了三条长凳，把它们整理好。然后他和担架员把老人抬到长凳上，在医院里等待治疗。

急救人员正在工作受访者提供的图片< br>

向阳和他的同事没有太多时间停留，还有另一项任务要做。他们不得不尽快把车开回急救站消毒，然后匆忙转移下一个病人。当

离开时，向阳回头看见老人睡在长椅上，女儿倚在一旁，用手抱着母亲的头。

“那个女孩和我的女孩没什么大不了的”向阳说，眼泪当时就流了下来医生很惊讶:“你已经看了这么多，现在还在看。”“

襄阳说，自从疫情爆发以来，他每次开车，都担心病人被送进医院后，自己不能留在医院挂电话。几乎每个急救中心的工作人员都被这种无能为力所困司机们说，有时他们甚至不得不拉着病人“跑几次”。一家医院无法治疗他们，所以他们赶到下一家医院。无论是医院病床、观察床还是发热门诊，都已经人满为患。大部分时间，病人被襄阳连续送到三家医院，最后被医生收治。路遥带着病人去了四家医院，直到第四家医院挂了电话。

“我们现在只想让病人有地方治疗。床真的很紧。缺少床位是我们急救站工作人员每天面临的困难。一位急救站站长说，“我们不怕开太多车，他们怕病人被送到没有床位的医院。”

她回忆说，有时候，救护车拉着病人，甚至没有办法把他们送到几所医院。公共汽车上的工作人员急着到处寻求帮助。”先给急救中心打电话，如果不行，给我打电话。我会向我们部门的领导寻求帮助，看看能不能先去我们医院的发热门诊。”(大多数急救站附属于医院的急诊部，由医院和急救中心共同管理

防护材料应“保存”

1年20日晚，中国工程院院士、国家卫生保健委员会高级专家组组长钟南山在接受央视新闻采访时说:根据目前的资料，新型冠状病毒肺炎是一种明确的人传人。从第二天开始，像向阳这样的一线急救人员开始启动三级保护。到一月底，向阳和他的同事们越来越忙了。他们通常只是在病人返回急救站之前把病人送到急救站。他们接受下一项任务，并在消毒完成后立即出发。消毒

是预防和治疗新皇冠肺炎的重要环节转移病人后，救护车的每个角落都要消毒一次。首先用75度酒精，然后用消毒剂，最后打开紫外线消毒灯，消毒半小时。

严格来说，口罩、防护服等。也是一次性的。一次转移后，应更换防护设备。但在特殊时期，它只能“少量使用”

防护服的胶水是一次性的。如果你想反复佩戴，你只能小心翼翼地撕开一个小口，然后小心翼翼地取下。你可以用酒精再次给水消毒，然后把它挂在紫外线灯下消毒，下次开车时继续戴着它。

晴套防护服经常需要穿“两班或两班半”，即48-60小时隔离服相对来说足够了，所以每个人都可以在防护服外面穿隔离服，并且可以在每次换班时换上新的隔离服。驾驶

前，应急人员应在防护服外穿上一层隔离服。受访者提供的图片< br>

襄阳是该站最老的。“每个人都照顾我。我基本上在两天内换了一个N95口罩。看起来他们年轻的时候没有这么快改变。有时他们必须戴上面具三到四天。”“为了确保保护，每个人都会在班会上再次送出两个手术口罩。

向阳看见护士长向院长要防护用品，“吵架了，哭着回来”据后来了解，该医院还有发热诊所、传染科和隔离病房，所有这些都在第一线。武汉急救中心的工作人员朱康说:“目前，整个急救中心的防护材料仍然不足。虽然一些材料已经陆续交付，但差距仍然很大。”朱康说，与医院不同，急救中心对防护材料的需求更高。理想情况下，为了防止交叉感染，急救人员应该在每次转移病人时更换防护服。他保守地计算了一下:整个急救中心有57个急救站，每个急救站每天接待病人超过10次，有的超过20次根据12次计算，每天必须进行680次访问；根据目前75%的发烧患者，还需要480套防护服。每箱50套防护服，每天至少10箱。

但事实上，急救中心没有定量的防护材料供应。“上面要筹，就要发行如果没有，他们会找到自己的路。”朱康说，“只能发动站长想办法，有的能力强，就多养一些，有的少养一些“

一位站长说，在疫情防控之初，几乎所有的站点都非常缺乏防护设备，每个人都想到了各种办法，每天都到医院仓库去寻找可以使用的防护设备；当他听说急救中心已经通知他去取物资时，他立即冲了过去，担心他不能晚一点去取。

现在，来自世界各地的防护用品纷纷被送往武汉。一些急救站有足够的护目镜和防护服，但缺少N95口罩。一些加油站仍然缺乏供应，到处都需要帮助。路遥站的物质条件很好。平均来说，每转移三四次病人，就可以换一套防护服。

一些网友给襄阳发了防护用品受访者提供的图片< br>

"背后是祖国和家庭。如果你让他们退休，你会怎么做？”当

疫情爆发时，襄阳不可能回到武汉。1991年12月22日，12月28日，他送女儿去北京学习。当晚，武汉市肺炎疫情防控指挥部发布第1号通知，称从2020年1月23日10: 00起，武汉市公共交通、地铁、轮渡和长途客运将暂停。机场和火车站暂时从韩关闭接着，武汉“关门”的消息充斥了互联网。

回武汉的航班取消了。向阳联系了单位和北京铁路局，最后坐上了从北京到珠海的高速列车。他和售票员说:“我是医务工作者，必须回去。”他旁边的乘客回答道:“不要离开。都是这样的。你还会回去做吗？”向阳坚持说，当他终于经过武汉时，一个人下了车。

“我生来就是一名士兵，这就是我受教育的方式。我不能退休。祖国和我的家人都支持我。如果你让他们退休，你会怎么做？”他和他的同事都没有回来。直到今天，他仍然开着白色救护车穿过武汉的大街小巷。

急救站工作人员在值班室用餐受访者提供了图片< br>

现在，在襄阳的急救站，40多名工作人员中有4人出现了新的冠状肺炎症状，正在医院接受隔离治疗，等待确诊。在他们居住的隔离病房的地板上，他们中的大多数都是这家医院里被感染的医务人员。

急救中心的工作人员朱康说，目前，除了几个急救站之外，“所有的人都被招募了”在其中一个车站，由于司机的感染，站长不得不找一个临时司机。"跑了一圈后，我觉得太可怕了，就退出了。"“

最近，向阳站用担架“退出”大多数担架员来自武汉周围的县和村庄。从韩的通道被关闭后，许多担架员从其他地方无法回来。一旦出现空缺，就很难填补。同一组只有一名担架员，司机或医生只能临时服务。“现在不缺一个”向阳说道

始于1月中旬，由于工作量增加和担心病毒传染给家人，所有急救站的工作人员都住在同一个单位。每个值班室的上下铺位都有两张床。如果不够的话，储藏室将被留出给人们居住。如果还不够，他们将住在医院为员工安排的旅馆里。

交通管制后，人们对120辆救护车的需求增加，襄阳和他的同事变得更加忙碌。然而，他也见过不止一次。有人打电话120声称病人昏迷不醒，神志不清，抽搐不止。救护车到达后，病人自己走下楼梯。

工作时间，急救中心工作人员24小时在第一线；休息时间也应该用于消毒和材料处理。一位急诊医生在他的工作笔记中写道:现在，我们的工作量越来越大。每班7-8趟是正常的，但现在每班14-15趟是正常的。基本上，每次我们离开公共汽车，在毒素被清除后，我们将立即离开下一辆公共汽车。晚上安全地睡一两个小时是完全奢望。

一些急救站工作人员平均年龄超过50岁。最年轻的护士出生于1976年，至今仍日夜工作。霍申山医院已经开始接受治疗，雷神山医院将立即完工。一线员工经常说，“现在会更好。”“

一周前，当地一家快餐店每天为20多名值班员工提供免费午餐受访者提供的照片为

司机路遥的爱人，两个孩子独自在家当他下班的时候，他会在晚餐时和家人一起看录像。这个6岁的女儿对病毒一无所知，并告诉她父亲今天完成作业后要弹钢琴和跳舞。年仅一岁的鲍尔只会在一旁胡言乱语。每次通话结束前，爱人都会拿起电话重复“保护必须做好”半个月前，她想说服卢瑶不要去上班。路遥回答说:"这时候怎么可能？"“

向阳说，工作的时候，帮忙吃饭是很常见的，午饭在下午四五点，晚饭一直到晚上十一点或两点，都很常见如果你找不到餐馆，买方便面充饥。有时候你忙着开车，甚至一天都吃不下东西。自

一周前开始，当地一家快餐店每天为20多名值班员工提供免费午餐，包括两盘肉和一份蔬菜，外加一碗汤。每顿饭的包装袋上都有一个方便的标志，这是店主复制的。这位网友希望:“一切都会好的。””“请保护你自己你度过了漫长的一天。”“你保护病人，我们保护你，别忘了还有人等着你回家吃饭，请你安全回来”在接受餐的第一天，同组的一名护士当场哭了

向阳把它们一个个撕下来，放在值班室的桌子上。

(向阳、路遥、朱康、田琳为化名))