褚映群_那年，他们还不牛逼？董明珠、任正非、褚时健。。。

1995年，董明珠成为格力的销售经理对员工来说，她的规则是:工作时间不准吃东西，一旦被发现，第一次处罚是50英镑，第二次处罚是100英镑，第三次离开。

当所有人都认为这只是新官员上任后的第三场火灾时，就在下班前十秒钟，董明珠发现八名员工正在吃饭。她不礼貌，每人拿了50元。原因很简单:只要违反原则，哪怕是最小的事情都是大事，必须处理到底。不按常理出牌的老板，在屁股变暖之前冒犯任何地方的人的领导，以及铁腕女士

此时，商人“董小姐”的帷幕正式拉开

同年，北京名牌资产评估办公室发布了《中国最有价值品牌研究报告》。红塔山以320亿元的品牌价值位居榜首。长虹以87亿元位列第二。许多人感慨:这不是卷烟厂，而是印钞厂。不同的是印钞厂的面额是100，卷烟厂是200

，云南劳动模范、全国劳动模范、全国“51”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革人物”的称号都聚集在楚石坚身上

，但这些名字都没有白费在他50多岁的时候，为了和工人一起修理锅炉，他连续三天没有睡觉。即使我早上5点很早就去上班，我还是先看到了褚时健。除了出差，他几乎每天都呆在车间里。工人们背上背着香烟，他们把香烟带到街上，邀请人们试用。他的妻子马景芬说:到目前为止，我和他已经很多年没有了解他的感情世界了。在妻子眼里，褚时健是一个工作狂，只是在他的脑海里假装自己是一个职业。马景芬体弱多病，但因为褚时健经常和他一起搬家，他就像一根木头，从不关心妻子的感受。在孩子们眼里，父亲的温暖也很少，在他们的记忆中，父亲似乎一直无动于衷，仿佛工作是他的孩子。

年也在云南为了支持儿子的事业，任郑飞的父亲过着节俭的生活，在昆明街头的一个摊位上买了一种塑料包装的饮料。喝了之后，他腹泻，直到死于全身衰竭。

5年后，任郑飞的母亲程赵玉安死于车祸。

任郑飞在《我的爸爸妈妈》中写道:“妈妈爸爸，我用成千上万的声音给你打电话，但我不能用成千上万的声音给你回电话...问问你自己，我无愧于我的祖国，我的人民，我的事业和我的员工，我的朋友和我的父母是唯一有罪的人。”“

|董青1995年在浙江电视台工作了一年。作为一名上海人，她对这份工作感到舒适自在。她离家不太远，也不离她父亲太近。既是主持人又是导演是非常令人愉快的。

与此同时，家长们看到东方电视台正在全国各地招聘人员，于是要求董卿试用一下。她不太在乎把磁带寄到上海。六个月后，她收到了东方电视台的第二次采访通知。之后，董晴去东方电视台工作。

之后有了“周六见面”，后来，董晴来到上海卫视当节目主持人。

5年冬天，人们听了刘若英的《为爱疯狂》，唱了张信哲的《火》95版的《神鹰英雄》(The Condor Hero)已经成为大多数80后的经典作品，李若彤已经成为许多年轻人的女神。

那时，我有点老了，坐在电视机前拼命为我的偶像杰小董鼓掌。

5年没有什么特别的。1995年的答案被风吹走了。四年后，云南省高级人民法院判决:楚石坚因巨额腐败和巨额不明财产来源罪被判处无期徒刑，并被剥夺终身政治权利。楚石坚被监禁时71岁。他的独生女楚映群在狱中自杀了那是一个寒冷的冬天工作组打电话来说，朱英群在河南洛阳的一所监狱自杀，只留下一张两行的遗书。从不流泪的铁腕人物立即痛哭流涕。

楚石坚律师马军说:我接到楚石坚的电话，要求我去他的办公室。他一看到我，就拉着我的手哭了:“我为那个女孩感到难过，她一直叫我退休。”英群自杀了，我为那个女孩感到难过...”多年来，楚石坚为自己的女儿感到羞耻。当他提到过去时，他总是重复道:“我为那个女孩感到难过...

朱映群在前一次采访中对他的父亲描述如下:我不知道他的感情世界，只知道他的父亲从不软弱，她还提到希望他的父亲早点退休。

年楚映群逝世后的第二个中秋节，成千上万的人和灯在庆祝这个节日。在大型卷烟厂，楚石坚蜷缩在办公室的沙发上，裹着毯子，头发纠结，眼睛茫然。

2年12月12日，013年，在中央电视台2013年经济数据发布会上，董明珠和雷军就小米在五年内的销售额是否会超过格力电气打了十亿美元的赌有人开玩笑说雷军当时只是个噱头，没有大脑。董明珠说:首先，我告诉你这是不可能的。其次，如果你不想赌1亿，我就赌10亿

赌注到期后，董明珠说:“我们每次都实现了我们的目标。我现在心情很好。”

，在已经凭借自己的力量与外界抗争了20年的电器女王的心中，似乎始终是她绝对确定的。

任郑飞也在中国经济人物的候选名单上。导演说如果他想获奖，他必须参加颁奖仪式。任郑飞说他不想参加，所以到目前为止，任郑飞还没有被列入中国年度经济数字的名单。他是家里最大的，有6个弟弟妹妹。因为他出生艰难，如果不是偶然的，努力学习是唯一的出路。任郑飞19岁时进入大学。当他即将毕业时，他的家人遭遇了一场突如其来的不幸。因为买不起火车票，仁·郑飞乘火车回家了。

任郑飞的母亲患有慢性病。她承受了多年沉重的生活负担、听力损失和肺结核。他的父亲敦促他回到学校完成学业，并把他的绒面革鞋给了儿子。

年后，任郑飞回忆道:“我穿着我父亲的皮鞋。我认为我父亲工作不努力。泥浆又冷又湿。他更需要鞋子。现在回想起来，我觉得自己太自私了。””

回首1988年的董卿，父亲严厉的管教令少女困惑，15岁的董卿也想过离家出走每年暑假，董晴的父亲都会给酒店打电话:“那里需要服务员和清洁工吗？免费”他让董卿铺床刷厕所，让她知道挣钱不容易董晴的父亲不允许她在家照镜子:“土豆如果再打扮一下，就是土豆。你不妨花更多时间照镜子，而不是看书。”

董卿在20世纪70年代和80年代在上海长大。她的父母都是知识分子，对她有严格的控制。除了做家务，她从小就不得不背诵诗歌和练习长跑，并且在父亲不苟言笑或责备的态度下长大。他总是打你，然后你会觉得自己不如别人。你必须比别人做得更好，才能有信心。”

在采访中，董晴笑着说道

③

不同于董卿，董卿从小就知道如何超越他人。董明珠去南方工作时36岁。那一年，她的儿子8岁，她的丈夫在儿子两岁时因病去世。当时格里也叫海莉。这是一家国有空调厂，很快投入生产，每年生产约20，000台。当时，整个行业没有核心技术，只能做空调组装。技术很好，竞争是销售。她什么都不知道，当她来到格力公司时，她只能是一个基层推销员。做生意，男人应该能吃喝；女人应该年轻漂亮，能够两面兼顾。

36岁的董明珠不漂亮，也不喝酒。她只在餐桌上喝水，凭着坚定不移的决心和毅力，奋力走出了商界。作为一笔交易，董明珠被分配到安徽市场后做的第一件事就是向一个拖欠42万英镑的当地经销商讨债。

之后的40天里，董明珠每天都去找对方的老板，当对方下班后，他强迫对方避开他。当然，天性倔强的董明珠不会就这样放弃。她开始追逐和拦截他，终于有一天在办公室里拦住了他的老板。你要么还钱，要么还钱。否则，从现在开始，无论你去哪里，我都会跟着你。”董明珠在许多员工面前冲着老板喊道

经过40天的“艰苦努力”，董明珠收回了属于格力的货物那时格力没有钱做广告。董明珠不得不动员商场的经理，让他们动员员工将产品推荐给亲朋好友试用。所以在那一年的夏天，这家商店卖出了价值20万元的空调，订单一个接一个。淮南

格力市场开业，董明珠先后占领芜湖、铜陵、合肥、安庆空调市场。仅今年一年，董明珠在安徽的销售额就超过了1600万元，仅她的销售额就占了整个公司的八分之一。朱石坚，

| 19，971岁，对董明珠来说一点也不幸运。这显然是他应该退休的年龄，但楚石坚遇到了最困难的障碍——监禁、无期徒刑和终身剥夺政治权利。

当所有人都认为他的末日到了时，楚石坚被减刑为17年监禁。2002年，朱石坚被保外就医楚·石坚，

74岁，和他的妻子签约在一座贫瘠的山上种植橘子。他的橘子被称为“楚橘子”当时，楚石坚只有不到300万元的现金。在向朋友借了500万元后，他和68岁的妻子马景芬在哀牢山承包了2400亩荒地种植柑橘在

年初，年复一年可能会遇到不同的问题，要么果树总是失去果实，要么果实味道不好。楚石坚很担心。他半夜12点起床看书，学习如何种植橘子。

2-006年，褚时健和他的妻子带着橘子去昆明参加交易会。他们还挂了一面横幅，上面写着“褚时健的冰橙”。每个人都跑去买它，但它也是针对褚时健的三个字。但是他们尝不尝都没关系。冰橙凭借其味道在市场上站稳了脚跟。随着电子商务时代的到来，楚石坚开始利用电子商务销售楚桔子。刚刚种下的橘子马上就卖完了，因此楚石坚就有了“中国橘子王”的名字

从“中国烟草到国王”到“中国橙色国王”，每个人都说这是一个传奇。楚老只说他主要是闲着

也很忙，董晴就是其中之一由于长期几乎透支的熬夜工作，她越来越瘦，有白发、黑眼圈、鱼尾纹和斑点。这些让女人害怕的事情开始一点一点地反映在她的脸上。

这些需要花时间和金钱去认真战斗的东西，从她的嘴里，变成了“我觉得鸡爪、斑点，这些东西不是很重要就像你挣脱枷锁后获得了某种自由。

2017一个“读者”变成了一个非凡的品种，当时每个人似乎都在看这个在第二季，董卿是首席导演和制片人。结果高于第一季，得分为9.2分。

《读者》邀请了一位名叫吴孟超的中国著名肝脏外科医生。他读了张晓风的《读你的名字》，并写给医科学生。“你需要学习多少来避免无知，在治疗了成千上万的病人后，你需要如何反思自己来避免职业冷漠和麻木？”董晴说，在2012年的一段时间里，她遇到了这种“职业冷漠”。她手中的程序都一样。娱乐节目只是在做无意义的消费。

直到《读者》出现，她认为它可以被“看见”所以她选择忍受，选择做她喜欢的事，牺牲她喜欢的另一部分。她把孩子放在上海，即使她生病了，她也只能假装没看见。只有当她在凌晨4: 00和5: 00到家时，她才会打开手机，看她妈妈给孩子发来的视频。

深夜在电脑室熬夜。似乎总是有修改这些图片的空间。坐了十几个小时后，可能已经过去了。我们应该把20，000字的采访手稿读几遍，回忆一下当时客人的背景和语速，然后开始画手稿，把20，000字画成2，000字，一次画一个字。

父亲的严厉、勤奋和近乎偏执的固执完全是从董卿身上遗传的。他曾经特别讨厌和想逃避的东西开始在她身上生长，超过了其他任何东西。从

大学毕业后，任正非毅然成为解放军战士1982年，退役的任郑飞南下深圳，加入南海石油集团。由于他出色的表现，任郑飞成为了分公司的经理。由于缺乏经验，

被骗走200万英镑，任郑飞被公司开除。那一年，他的妻子和他离婚了，他和他的父亲、母亲、兄弟姐妹独自住在深圳的一间小屋里。

年后，任郑飞与他在商界遇到的五个朋友共筹得2.1万元，成立了华为公司。今年，任郑飞43岁在其成立之初，它缺乏资金和各种各样的资金，所以它只能出售它所赚的钱。

(华为早期研究人员访问美国的照片)华为在其成立初期出售火警和减肥药，然后通过在香港充当公司的程控交换机获得第一桶黄金。华为现在是全球领先的电信解决方案提供商。服务于全球40%的人口，2018年的收入将达到7311亿元人民币，超过10000个5G基站已发送到世界各地。全球160个城市中有211个城市和500强企业选择华为作为其数字转型合作伙伴。智能手机出货量超过2亿部任郑飞于1995年逝世，享年

④

|董卿在1995年只是浙江台湾的一小部分

5年楚石坚在修理锅炉。

|董明珠1995年羞于“厚脸皮”，向他人讨债。

都想当然，只是想当然那些别人看不见的人被称为黑暗时刻。

我们没有看到董卿在北京过年时独自吃的那碗冷冻饺子，董明珠疲惫的双脚，任郑飞等待晚餐的六张嘴，还有朱石坚的监狱生活。我们只是无可奈何地说，“牛逼的人很早就开始牛逼了。”

不是啊，牛逼，很多年前，也是孙子在

《读者》的最终录制后，十几个核心导演留下来讲述他们自己的情况:有些人一边说一边哭。在一年多的时间里，一些人离婚了，一些人病得很重，一些人住院了，一些人在写论文并为自己辩护。每个人都经历了很多麻烦，但是每个人仍然保持着他的专业精神。朱石坚，

，说，“很多事情都是上天注定的，不勤奋的人在任何时候都不会有好结果。地球上的道路是沧桑的。”我相信这些基本概念，人有好的时候也有坏的时候，当事情不好的时候不要气馁，当事情好的时候不要骄傲，人可以长寿。“

牛逼的人不会很早就开始牛逼，他们只是在没有牛逼的时候生存下来。

读者第二季阅读笔记中有一段话:

[生活的意义是如此沉重，无论我们多么努力，因为我们出生了]

答案在1995年随风飘荡，我也想了很久才意识到:它只是吹了一阵风，给许多人带来了一些挫折，然后告诉他们，天亮后天空会变得美丽。

你不能，在2019年的每一个你可以回顾的日子里，感觉你已经白白度过了