左倾和右倾是什么意思_中国电影70年：电影是历史精神的不朽肉身

电影是人类意志的表达近年来，新技术的快速发展使得电影越来越脱离个人创作，好像它们已经进化出自己的意志。回顾20世纪80年代至今具有代表性的中国电影，学者王小路向读者展示了“电影意志”的发展和转化过程。

在他看来，对电影历史的研究使旧时代的物质和精神一起涌现，也看到了中国电影的一些完整性，看到了电影中类似历史理性的紧密组织和发展。因此，作者得出结论，电影是历史精神的不朽之肉电影让历史变得可见，甚至是体验性的，因为电影提供空间和时间，编织情感故事，并给观众一条进入历史的道路。这部电影的这一特点源于它的物理性质，这与书面记录或地下文物完全不同。特别是，随着新的胶片修复技术和胶磁保存的实施，投影设备可以再次释放几十年前的光、影和旋律，与当年的视听体验相同，这使这个肉身永恒不变。把电影研究放在历史的背景下。虽然这不是一种独创的研究方法，但在历史感日益淡薄和“娱乐至上”的时代，这一观点已成为一个重要的参考指标

在电影研究领域，我们很乐意描绘电影作家的力量，但我们也需要看到历史的因果关系，并看到从长远来看实施它的意愿。历史就像一条暗河，在生命的表面下越流越深。以下

内容摘自《电影的意志》一书，经出版社授权出版。

《电影的意志》，王小路著，版本:侯朗，四川人民出版社，2019年1 2月< br>

不朽肉体的历史精神

写作|王小路

1

因为特殊的机会，作者连续看了七部老电影，历时六十多年。包括《街头天使》(1937)、《一条向东流淌的河流》(1947)、《刘三姐》(1960)、《白求恩医生》(1964)、《庐山传奇》(1980)、《大萨坝》(1992)、《刮痧》(2001)这种命运来自中国电影资料馆和温哥华金枫叶电影节的合作，被称为“中国形象”作者的任务是在电影放映前作出解释，每部电影可以重读两次。展览单元的策展思路是经典修复、中加友谊和中西文化差异。换句话说，这些电影的收藏具有特殊的传播使命，主要与温哥华的观众环境有关。但是就作者而言，他们进入我的视野是偶然的，而不是从我以前的学术观点来看。现在，这个作品无意中让我把这些作品当作一个“整体”令我惊讶的是，我看到了旧时代物质和精神的出现，也看到了过去70年中国电影的一些完整性。我在电影中看到了类似历史理性的事物的紧密组织和发展。< br>

由此我有各种各样的深刻感受——电影是历史精神的不朽之肉电影让历史变得可见，甚至是体验性的，因为电影提供空间和时间，编织情感故事，并给观众一条进入历史的道路。这部电影的这一特点源于它的物理性质，这与书面记录或地下文物完全不同。特别是，随着新的胶片修复技术和胶磁保存的实施，投影设备可以再次释放几十年前的光、影和旋律，与当年的视听体验相同，这使这个肉身永恒不变。

《街头天使》剧照

《街头天使》

，其对保存物质现实的贡献已被学者们表达出来:它在20世纪30年代建立了上海石库门影像文献库这部电影的移动镜头在摄影史上非常有名，但从历史上看，这种移动镜头的方式的意义不仅在于解释人物的视线和故事发生的环境，还在于让不同的世代参观20世纪30年代石库门建筑的空间关系:居民们如何透过窗户互相看；移动镜头使观众能够跟随角色从楼下到楼上，狭窄的楼梯和他们转身时能看到的景色，恢复当时生活环境的真实质感。这是传统静物框架无法提供的丰富性。

年后，我们又看了一遍，觉得这部电影让我们回到了80年前，看到了当时下层社会的物质现实。对物质现实的保护是直观的，但对时代精神的保护要模糊得多。

2

《街头天使》是这七部电影形成的历史视角的起点它通常被认为是20世纪30年代左翼电影艺术的顶峰。当时，共产党作为一个反对党，自1932年以来干预了一些电影的剧本部分。左翼在提升中国电影的艺术地位方面发挥了巨大作用，因为在20世纪30年代之前，中国电影叙事的价值非常粗糙，甚至难以支撑一场深刻的戏剧冲突。尽管马克思主义在世界上一直存在争议，但它在20世纪30年代给了中国人思考社会和处理问题的现代视野，也使中国电影叙事与世界接轨。大约在1980年，中国的老电影开始在国外上映——当时《街头天使》在英国、法国、意大利等国家上映。西方世界似乎可以毫无障碍地理解这一点。

美国研究人员认为《街头天使》受到了弗兰克·鲍沙其的影响，他制作了一部同名电影《街头天使》。这部电影似乎是1928年在上海上映的。然而，我读了赵丹的回忆录。他记录了这部电影的制作过程，这部电影是基于他们中的几个人一起进出低级酒馆的经历。导演袁牧之将这些经历写成了一个剧本，至今仍是原创。它可能部分借鉴了街头天使(Street Angel)移动镜子的方式和人物之间的关系，也是底层人的结合——街头艺术家和潜在妓女有着天生的亲和力，而底层男女之间爱情的成功往往意味着阶级联盟。20世纪30年代的左翼电影人并没有盲目地拒绝美国电影，而是在美国电影中找到了非常亲切的潜在表达方式，比如《街头天使》(Street Angel)，但中国和美国的左翼电影绝不相同。

《街头天使》必须以悲剧告终，这是一个重要的区别《街头天使》是《幸福结局》，这意味着在现有社会中仍然有可能找到出路。中国左翼电影否认这种可能性，暗示阶级冲突已经变得难以调和——妓女小云去世，无产阶级的朋友们默默地聚集在一起，不知所措。电影现在结束了。再次看左翼电影通常是毁灭性的结果，除非他们决定去一个新的空间，经常参加抵抗战争。抗日战争的地点是一个模糊的距离，与延安有微弱的关系，但并不特别清楚——毕竟这是一部国民政府时期的公共电影。失败的必然结果意味着系统的失败，并且秘密地为革命寻求合法性。< br>

年后,《一条向东流淌的春江》的上映以同样的灾难性效果而告终——儿媳妇扑到河里，老妇人在河边哭泣放映在里士满市昆特兰理工大学举行。观众大多是中国老人。在看电影之前，一位老人向我回忆起吴茵坐在水边哭泣的情景，“我永远不会忘记这一幕。”这部电影一般不属于左翼电影的谱系。左翼电影是一个专有名词，通常在1937年结束抗日战争爆发后，左翼电影人散居世界各地。袁牧之去了延安，蔡楚生避过香港，拍了两部反日电影。香港沦陷后，他被迫逃离。在经过柳州和桂林后，他像一条卑微的狗一样看到了普通人的命运，差点自杀。1944年底，当他到达重庆时，“他手里只有两枚磁元。”这与剧中主人公的命运没有太大不同。因为这次经历，这部电影充满了生机和活力。虽然持续了三个小时，但它仍然有一种悠闲的叙事气质。

蔡楚生也有良好的中国古代文化。所谓的春江向东流。电影中经常有河水和月亮的镜头。这些东西在国外也能找到。作为图像，它们代表了中国文化中更广泛的意义。当战争来临，母亲为儿子做衣服，细心地缝制，彻底地修补，中国人可以更好地理解这一幕。这部电影完成后，放映了三个月。因此，当后来的历史学家评价这部电影时，他们认为它很适合当时的革命政治斗争。

，因此，虽然它不属于“左翼电影”的概念，但就政治光谱而言，它也属于左翼电影这部电影有两条主线——妻子在上海，丈夫在重庆。两条线索并行前进，最终交织在一起。男主角的三个女人同时住在同一个屋檐下，她们原来的搭档是另外两个情妇的仆人。张爱玲的电影剧本中，仆人往往不诚实，早期电影中的仆人没有天生的道德优越感，而左翼电影中的仆人则简单善良。如果他们不作为潜在的革命者存在，至少作为一种控诉力量，这就是女主人公在《一条向东流的河流》中的场景这部电影实际上有第三条主线。英雄的弟弟正在上海郊区抗日。女主人公让儿子在跳进河里之前向她叔叔学习。这位叔叔就像左翼电影中的进步青年一样，含糊不清，似乎有一个隐藏的身份。爱国主义和抗日已经成为左翼表达的重要堡垒。它们暗示模糊但不清楚。观众已经可以理解，只有当他们知道这个地方不是目的地时，才会有伟大的光。从1932年起，左翼叙事规则得到了澄清。离胜利越近，它就越强调不可调和的矛盾。它已经从相对温和的冲突变成了极端的冲突，必须摊牌。从那以后，左翼从反对派变成了官方，这不再是某一类型电影的内部结构，而是所有电影的结构。即使在长达17年(1949-1966)的古装电影《刘三姐》和唯一一部以外国人为主角的电影《白求恩大夫》中，这种结构仍然存在。《刘三姐》的主要人物来自两广民间传说。据说刘三姐来自唐朝。她喜欢唱歌，唱了三天三夜。人类学家认为刘三姐最初是个女巫。这部电影改变了这个角色，赋予了她马克思主义意识。“不是神仙家不是上帝，我是山里的樵夫，因为生来爱唱歌，四处漂泊难以安定下来“为什么唱歌这么难？因为这首民歌已经成为言论自由的象征，它不是一首寺庙歌曲，它代表了穷人的观点。

“刘三姐”

“想唱歌就唱歌，想钓鱼就去河里”，“唱歌不怕摔倒在地，在地狱里唱了三年”。人物自由、率直、充满精神、行动勇敢。当然，这是一个夺权后处于安全状态的故事。这部电影将劳动视为左翼电影的神圣概念。它对土地所有权持有模糊的态度。巴特勒·莫不允许刘三姐等人采茶。他说:“你站在莫言的土地上，头在莫言的天空上！”，刘三姐回答说:“所有的日子，所有的水都流向所有的山，荒山被劈开，变成了茶林。家里一滴汗水也没有。”显然，它强调劳动者的优先权，似乎用自然权利来反对约定的财产权。

在早期的桂剧中，劳动者并没有反抗墨园围的土地所有权，但他们想在墨园围的土地上歌唱，却不被允许这样做，于是冲突爆发了。这部电影的改编符合马克思主义——它注重劳动的价值，认为土地和其他生产资料是资产阶级剥削的手段。无视彼此的所有权，仍然拿走所有的所有权无疑是革命性的，但在1960年，这还不够，因为这部电影只是用歌唱来抵抗，所以《刘三姐》被批评为“否认暴力革命”< br>

为自己的劳动和农民的聪明才智感到骄傲，而学者却没有知识分子风度，头脑迟钝，是财产所有者的帮凶。这里知识分子的嘲笑是极端的。有些人认为这已经是文化大革命的前奏，尽管它是在1960年10月拍摄的。自1949年以来，知识分子很少成为中国电影中的积极主角。初春的二月几乎是唯一的一个，但它已经变成了毒草。《白求恩大夫》是一部1964年的电影。这部电影在温哥华上映是为了表达中国和加拿大之间的友谊。然而，像当时的其他电影一样，也不例外。它也涉及同样的问题，而且更加复杂。白求恩是一名国际主义者和加拿大共产党的成员，但他毕竟是一名科技知识分子，来自北美的资本主义国家。< br>

《白求恩大夫》

一部电影往往有戏剧冲突，不仅是电影吸引力的需要，冲突也是一个基本的社会事实，黑格尔从逻辑上论证了戏剧冲突的必要性耶鲁戏剧专业的张俊翔是如何在《白求恩大夫》中设计戏剧冲突的？他设计了一个国际主义者和当地条件之间的分歧，尤其是方舟子，他因为自己的错误失去了一条腿。白求恩恨他，拒绝他去他的培训班深造。但后来他意识到方博士过去是个牛郎，为革命努力学习医学。他意识到无产阶级革命队伍的特殊性，并后悔了。中国左翼电影强调穷人的道德，改革知识分子，但即使是像《白求恩大夫》这样赞扬外国人道主义者的电影，也包含了改革知识分子的内在结构，这在50年后我看这部电影时是意想不到的。< br>

3

在最后四部电影中不难找到相同的叙事结构。从20世纪30年代初到80年代初，50年后，这种结构从开始到成熟一直在建造，最终固化，失去了开放性和生命力。在这个过程中，从电影美学的发展规律来评价电影几乎是不可能的。美学独立领域的丧失是如此彻底，这是中国艺术史的悲哀。然而，就外在表现而言，旧的结构决定和相应的审美范式的潜力已经耗尽。它们变得单调和绝对，并失去视听吸引力。然而，新的范式尚未建立，旧的结构仍在限制和塑造，而只是把战线转向一边。罗丑奇仇恨的解决要在旧的框架内完成。改变新的结构会使账户混乱，失去复仇的乐趣。

的历史偿还将持续很多年，尤其是在1980年前后，当时电影充满了直观的表达，所有被压抑的东西都出现了，看起来又出了问题。长时间失语症后的兴奋导致兴奋但困惑的表情。当时，电影中常用的变焦镜头的滥用相当于心脏狂跳。20世纪80年代左右的电影叙事有相当一部分可以称为右翼叙事。首先，许多电影以知识分子为主要人物。《庐山演义》中的郭凯敏不仅是一个知识分子，而且还在庐山美丽的风景下公开练习英语——那是“右派国家”的语言据说从那以后，中国的英语热已经取代了由来已久的俄语热，但是在早读时用英语喊的句子必须是“我爱我的祖国！

曾是《春水向东流》中黄祖茂的导演。整出戏的颜色很美，根本不是劳动人民的颜色。张羽一共换了40套衣服，这显然超过了劳动的需要。如果穿在国内人物身上，仍然会有政治风险。然而，导演带着负罪感把这些衣服放在国民党美国女儿身上，这是理所当然的。国民党军官得到肯定的答复，因为他们可以回来帮助建设四个现代化。爱国主义和支持政策成为新时期的叙事堡垒。导演用这种迂回的方式来满足观众对享乐主义的看法。< br>

《庐山罗曼史》

后来人们在劣质电脑屏幕上看了这部老电影。这幅布满粗糙斑点的画就像一件没有除去泥土的文物。研究人员开始嘲笑那些日子观众糟糕的审美品味，并被叙事如此糟糕的电影所吸引。然而，修复恢复了它以前的辉煌。在大屏幕上观看的情况下，我们看到演员们美丽的皮肤、清澈的眼睛、羞涩和爱意在性时代到来之前溢于言表。这时，我们明白了观众在看什么:这部电影不仅恢复了素材，还恢复了电影原有的吸引机制，这有助于我们更准确地了解历史。

，作为右翼西方，自1949年以来一直是中国电影中的强势存在，但它的形象永远不会出现。白求恩医生原稿第一段的场景是在欧洲，但最终没有出现。1980年，《庐山传奇》拍摄时，已经是改革开放的开始。也许这是第一次出现外国戏剧，但它是在中国上演的——前国民党军官家庭开车，点篝火，在湖边喝红酒，办公室里有三菱空调。这是电影制作人在20世纪80年代初对美国的想象。这种想象将持续十多年。在《大萨坝》中，留守妇女许凡和留守男子葛优去了紫禁城。许凡说，“如果你想谈论文化，你必须谈论中国。”她从未出过国，但她敢于做出这样的判断。这完全是井底的想象。《大萨坝》的编剧是郑小龙和冯小刚。在接下来的几年里，他们开始在北美拍摄电影和电视节目。然而，当时的北美似乎只是一个陌生的地方，与西方白人世界没有很深的交集。直到这时，同样在温哥华上映的《刮痧》才开始正视中国人和白人之间的文化冲突。

海报< br>

可以看出，当时出国仍然有很强的道德内涵。出国是对旧国家的否定。它默认西方世界更有吸引力。孙淳在机场把他倒下的妻子扔给了一个陌生人，但他跑向国际航班，逃到了正确的大本营。因此，那些去过这个国家的人被电影显示为道德破产，这是对旧国家和他妻子的双重背叛。20世纪80年代的电影有着相似的精神结构，只是来自广东、深圳、香港和澳门的人们受到了道德评判。他们扰乱了北方人民的心，夺走了美丽的女孩，用金钱腐蚀了人民的心。这些地区具有明显的政治内涵，即左翼北方和右翼南方之间的战争。冯小刚和王朔的后期电影一直在回应这种结构，包括他们对知识分子的嘲笑，这种嘲笑既嫉妒又怀旧，但实际上只剩下嘲笑了。温哥华

没有作为资本主义城市的象征。这些相机都是在北京拍摄的。许凡因频繁拒签而饱受情感痛苦。在这部电影中，北京被描述为一个温暖的家乡。这部电影故意呈现一个充满传统文化的场景。留守男女一起去购物，看烟火，包饺子。这个地方温暖而亲切，但他们似乎已经失去了自给自足。他们都在等北美的电话。面对资本主义西方，他们已经有了模棱两可的处境。然而，当电影《刮痧》在北美拍摄时，去美国成了一个事实，因此完全失去了道德评判的欲望。

《废料》剧照

《废料》导演郑晓龙是《大萨坝》的编剧。演员梁家辉已经在美国呆了八年了。这部电影的拍摄恰好离“达萨巴”八年之遥。因此，这两段音乐是黑暗的，梁家辉夫妇是八年前的孙淳夫妇。2001年，这部电影上映时，中国刚刚加入世贸组织，这在某种程度上是对全球资本主义的认可。旧认知范畴的能量和旧电影的叙事结构逐渐枯竭。旧的左翼-右翼反对派已经不复存在，只有对文化歧视的研究和指控。然而，这部电影最终承认了西方的社会机制。梁家辉在圣诞节收到了一份礼物:白人同事和白人公务员说，他们已经理解了这种神秘的刮擦，并撤销了对他的处罚。< br>

在温哥华上映。电影结束时，年长的中国观众泪流满面。一位老人说，“这是他们真正经历过的。”温哥华电影学院的白人教授告诉我——事实上，温哥华的华人比例已经达到30%到40%

4

当电影被带到不同的空间和不同的时间，这不同于它被创作时的上下文，它被质疑和激活，因此具有多重生命。放映完

后，我们在温哥华西海岸散步。有人说这是拍摄《北京与西雅图相遇》的地方，这部电影更多的是在温哥华拍摄的。因此，这部电影在去年的金枫叶电影节上放映——这显然是对我选择的电影的偶然性的强调，因为它更能证明我的观点在这位北京导演的作品中，我们可以看到北美的爱是充实而动人的，而旧国家的爱是空虚而浮华的。汤唯的情人在北京从事非法资本活动。这方面的评估可能会被无意中表达出来。这位年轻的导演在《他自己的历史》中独立写作。然而，从整体来看，这一切显然发生在旧结构和叙事范式的生命曲线中，只有它们证明了旧范式的彻底衰落或其独特荣誉的瓦解。如果它重生了，它必须被改造。< br>

《北京与西雅图相遇》剧照

把60到70年的电影放在一起，仿佛任何一部电影都可以与另一部电影进行有效的对话。他们之间有一种互文关系，这正好证明历史并不是完全被偶然限制的。这不是凌乱材料的堆积。它有一些完整性在这个持续了60-70年的历史时期，无形的结构和范式控制着社会生活，从而为中国电影提供了独特的叙事和审美倾向。在此期间，一些人试图改变其历史曲线，从形成、固化到衰落。然而，整个1990年代的努力证明毫无帮助。相反，它带来了长达十年的工业萧条。从1932年到2002年，中国商业大片的兴起，恰好是70年，从而形成了中国电影美学的一个决定性的时间单位。这部电影很好地保留了

的因果关系。经典电影理论家经常说电影可以克服时间的流逝。电影保存了现实世界并使其不朽。然而，这一理论并没有解决胶片容易损坏的问题。当巴赞说“电影不受时间的影响”时，他仍然犹豫不决。只有随着薄膜修复和橡胶磁性技术的发展，这一理论的漏洞才得以弥补，永生成为可能。转换成数据的图像将不再随着时间的流逝而丢失。它不仅实现了材料的保存，而且保存了每个阶段的时代精神。他们将在新的时间和空间旅行，允许后者与他们会面，并对历史理性的存在感到惊讶。