1995年在美国洛杉矶的公寓,75岁的张爱玲静静地躺在床上,等待着最后的瞬间。 来吧,准备好了,来吧! 遗嘱已经写好:财产交给陈淇,然后处理成林式,遗骨撒在无人沙漠。 所有的东西都整理好放在一边了。 准备好了,但还是有点害怕它的到来,带着她的想法,害怕她的想法渐渐沉入脑海里。
张爱玲小时候的记忆,只是母亲坐轮船前滴在她脸上的眼泪,似乎冷冰冰的不舒服。 那时她不能理解妈妈为什么哭,只是妈妈坐轮船为什么没带她去真是不可思议。 我在那之后知道了妈妈去了英国。
过了一会儿,爸爸把一个女人带到她面前叫她“阿姨”。 她睁开眼睛看着那妖艳的女人说:“姑姑很漂亮。 那个女人开了花说“这孩子很聪明”
后来,家里热闹起来,剧团常来,是啊,好极了。 这个时候,她父亲没有读书就吃了很多蛋糕。 只是佣人无论做什么都指着她的小头说“没有小良心”。 她不觉得母亲不在身边的痛苦,直到有一天那个女人用花瓶打破了父亲的头,她惊恐地拥抱着什么,喊着母亲。 那时,她觉得她是母亲胸中最安全的。
那个女人走了,母亲回来了。 她拿出什么最漂亮的衣服,拖着什么带到码头。 看到母亲的时候没有哭,抱着母亲的脖子对耳朵说“下次去哪里都带我去”。
母亲带回了阳光,带回了幸福,还带回了吵架。 父亲希望她上补习班,母亲希望她上西学,最后母亲赢了,她也有了自己的新名字张爱玲。 父母的关系更差了,母亲整天跳舞,父亲喝雾抽烟。 终于有一天,妈妈又走了,偷偷走了没告诉她。 我告诉她为什么离婚了,妈妈已经不回来了。
大一点的时候,她渐渐知道自己的祖先在家,她的祖母是晚清名臣李鸿章的女儿,她喜欢同学们用羡慕的目光看着她贵族的孩子。
初中的时候,父亲和母亲的孙用粉丝结婚了,两个人都喜欢抽烟,很适合,幸好她住在学校,眼睛不好,偶尔回家,她也像在演戏一样叫妈妈,但弟弟整天都面对着她。
中学时代最深的画面是,作文中获奖时同学们羡慕的眼睛使她发红的脸,和舞台上获奖时不合时宜,不合适的继母的旧衣服没有放她手的地方。
中学毕业典礼的4人同时出现,张爱玲感到纷争爆发了。 妈妈和阿姨建议我去英国留学学习,爸爸妈妈希望她回家嫁人。 妈妈说。 “路是你自己走的,走出哪个家,从那座死坟堆里走出来的! 父亲说。 “如果你想走妈妈的路,我就断了你的腿! 听了妈妈的话,她需要父亲的钱,听了父亲的话,她就进了那个灰心丧气的家。
张爱玲喜欢读书,也想去英国。 她背着母亲,偷偷向父亲骗钱去考试。 回家的时候孙子会用
球迷站在花园里,张爱玲只好叫声母
“你去哪儿了? 也不打招呼”
"我在姨妈家住了几天,对爸爸说. "
孙子用粉丝举起手用张爱玲的嘴轻轻地打。 “你眼里没有我妈妈,是谁教你的? ’我说。
张爱玲的火突然升起,抬起胳膊,“我知道欺负我和弟弟,”孙子用粉丝喊道。 “你打我,你打我,反过来! ’我说。
父亲张志县从楼上摔下来,抓住张爱玲的头发把她拽到地上,用脚踢她的头,佣兵们拼命地打开,地上血斑,张爱玲愤怒地喊道:你杀了我,否则我就去巡逻室把你关进监狱! 张志县道:“把她关起来,关起来!
三个月的拘禁使张爱玲感到自己快要枯萎了。 她哭了,她闹了,她绝食,融不了父亲的冷心。 七七事件爆发,炮声吵闹了房子,父亲把全家人都带到防空洞里,她还是困在家里,绝望地向窗外喊叫着把我炸飞吧! 她生病了,被拉的是红水,她虚弱得睁不开眼睛,心里明白她会死。
她没有死。 张志县看见她,确认他不会死,就为她叫了医生。 父亲内心的亲情,像一缕阳光洒在堵塞的窗缝里,微弱,但总算有点温度。
她还活着,她要我帮她什么忙。 一天晚上,什么偷了钥匙放了她,等张爱玲出来,什么悄悄对她说。 “小姐,小心点,我不能再照顾你了。 我关上门回去了。 张爱玲心一紧张,什么事近一年70岁,在张家辛苦地过了半生,现在她被赶出去了,虽然有些痛苦,但是不会。
看到妈妈和姨妈,张爱玲想到自己到家了,抱着妈妈哭了。 你说过不会再追了。 的双曲馀弦值。 的双曲馀弦值。 的双曲馀弦值。
妈妈的冷静让她意外:你常常想到你奶奶嫁妆给爸爸的东西很少,但是他也不会输,跟着他,你多少会分开的。 跟着我什么都没有。 学费我来收,其他的请给我装一些。
这时张爱玲发现树枝不牢固,就像溺水的人拼命抓住河枝一样。 张爱玲觉得自己的心像挂在树上的风筝,不穿。
由于战争的原因,张爱玲终于没能上英国伦敦大学,只能上香港大学。
当时的香港大学位于半山腰的修道院,除了老师以外几乎都是修女管理。 张爱玲因生活窘迫而性格内向。 总是一个人静静地在角落看书,她成绩很好,香港大部分奖学金都给了她。
有一次,同学们出钱去海岛玩,每人十元,张爱玲放弃了。 她向执事修女解释了情况。 修女同情她,允许她在修道院免费吃午餐。 不久母亲去香港探望张爱玲,修女问她住在哪里。 她说她住在浅滩湾饭店。 张爱玲脸红了。 那是机场最高的酒店。
香港大学的老师看到张爱玲的骨肉,帮助她800元作为奖学金,当她性交给母亲这些钱时,她怀疑谁的老师的动机,张爱玲警告他不要和他交往,拿不到他的钱,自己在卡桌上输了那些钱。
张爱玲在香港一句话也不说的朋友有一个,混血的女孩有一个,炎樱。 张爱玲和母亲说话的时候,母亲说:“人是能干的,帮助她的,不能被她操纵,那是不好的。” 最后三句话,语调低沉,似乎毫无意义。
张爱玲和母亲的关系在离别的时候感觉亲人拉手了,越用力离开。
张爱玲随后对姨妈说。 “从那次以来,我完全不在乎怎么了。
1941年日军入侵香港,张爱玲中断学业,回到上海与姨妈住在一起。
此时张爱玲已经有了自己的想法,她为自己寻找出路。
不久,张爱玲抱着她的《沉香屑-第一炉香》访问了上海着名作家周庙鸦,大力称赞能读到张爱玲的小说是三生的幸运,希望她的小说能在自己的《紫色》杂志上发表。
小说一发表,张爱玲就在上海炮轰红了。 各种合同、汇票纷纷寄来。 一位读者给她写了一封信:爱玲很早就去拜访,没有得到许可,也有些愚蠢的喜悦。 在上海逗留几天,期待着一次叙利亚。 胡兰成。 张爱玲被这个文字所吸引,一见到这个胡兰成,姨妈就对她说:“他在汪伪工作,最好不要去”。 但她还是走了。 两个人一见面就聊了五六个小时。 张爱玲习惯了独自生活的世界,被一个叫胡兰成的已婚男性探索了大脑。 他对她说“因为知道,所以有慈悲”。 她把自己的照片发给他,背后写着“见到他了……她变矮了……在尘埃中变矮了……但是她的心很高兴,从尘埃中绽放出了花”。 他们恋爱了。 那一年,他是38,她是23。 他结过几次婚有个孩子,恋爱很好,她第一次谈恋爱,拿着一张白纸。 她认为自己抓住了自己爱的东西,她没有成为他的第一个女人,但肯定是最后一个了。
他们结婚了,她写道:“胡兰成张爱玲终身结婚,成为了夫妇。”他拿着笔补充道:“想安抚岁月,安抚世界。” ,
1944年胡兰成出差到武汉,认识了护士周迅德,她对胡兰成的生活没有丝毫的照顾,胡兰成又和她飞了两宿,那时他和张爱玲结婚不到三个月。 1945年3月,胡兰成回到上海,却没有向张爱玲隐瞒周护士的事情。 张爱玲平静地问道:“她喜欢什么?
为什么我喜欢她,她手脚灵巧,只不过是个会煮饭的仆人! 我从小就每天睁开眼睛,床周围有几十个人! 张爱玲又说:“你是女人想这么做吗? 那种事我一点也干不了!
胡兰深情地说,她对我很好,我对她很好,对你很好,你和我都不会背叛!
张爱玲的心好像塞住了棉絮,虽然呼吸困难,但是没有用力。
几天后,胡兰回到了武汉。 8月,日本宣布投降。 胡兰成被国民政府通缉,仓皇逃到温州。 张爱玲听到地址,坐下来赶到温州。 但是,和胡兰成一起迎接她的是一位叫范秀美的女性,张爱玲完全失望,脚底轻松地回到了上海。
“你得问我是不是不值得爱你。 其实,你应该知道,爱不值得听。
1955年,在香港呆了3年后,张爱玲作为难民去了美国。 她的小说当时在美国没有市场,但多次被拒绝后,生活变得越来越困难。 听说她有麦当劳文艺营,为那些明明没有承担生活的能力却具有旺盛创造力的作家提供饮食,她申请了。
心已止水的她,在文艺营遇到了65岁的赖雅。 他的温柔、温厚、善意的爱好很快打动了张爱玲。 相识两个月,两个人在一起了。
当时在上海,有记者询问张爱玲配偶的条件,张爱玲说:“男性年龄十岁以上,几乎不在意。 我总觉得女人天真无邪,男人应该有经验
1956年7月,张爱玲告诉莱雅自己怀孕了,莱雅告诉她,她丢了孩子,我要嫁给你。 她同意了。 两个人都不喜欢孩子,也没有经济条件。 8月14日,36岁的张爱玲和65岁的赖雅结婚了。 12月19日赖雅中风病倒,张爱玲服饰不明,献身服务,终于逐渐好转,但张爱玲清楚地看到丈夫老了。 1964年赖雅氏中风病倒,瘫在床上,张爱玲一边照顾他,一边写作很辛苦,支撑着这所房子。 她的灵性好像被风尘磨灭了,作品不热,收入也少。 1967年赖雅去世,张爱玲感情生活香消。 那一年她是47岁。
1995年9月张爱玲去世。
人生短暂,回头看就是一生。