是一种小我的_ 剧作家刘和平：世上最永恒的，一定是小情小我

西闪/文

《大明王朝1587》最终还是没有见到观众，上部作品的上映很快就中止，中止的话大约有10年了。 刘和平原来是一个慢慢工作的人，有时候等他完成。 我记得他最近的作品是“北平无战”，距今已经5年了。

2018年上海电视节，白玉兰奖评委主席刘和平说:“我们时代进步很快，我们不晚。 我们不迟到的话，就会被这个世界淘汰”。 但是我能理解他的意思。 对他来说“慢”不仅是工作态度，也是人生态度。 慢是为了对抗快，写历史是为了对抗现实。

具体去工作，刘和平的“慢”令人意外。 确切来说，诸如《雍正王朝》、《大明王朝》、《北平无战争》等剧本，都是刘和平不曾写过的。 他总是躺在椅子上，抽烟喝茶，沉思，以口授的方式“编剧”。 例如，花费时间的“北平无战争”，无论是草稿还是修改，都是这样完成的。 即使剧场通电，他仍在修改剧本。 为了不推迟进展，他每天从上午5点工作到深夜12点。 他口授了，两个助手分两班轮流打字。 助理换班了，他不休息，全是十五六个小时。 “大明王朝”有点轻松，他可以每天烧香更衣，慢慢口授剧本。

关于“大明王朝1566”，历史家冯尔康的评价是“厚道”，这也是刘平和本人特别承认的评论。 的确，刘和平给剧中所有人物以人性的温暖。 无论是海瑞还是嘉靖，无论是高翰文还是沈一石，无论是“奸相”，还是扬歌，都没有人性的厚度。 终身耿介，高贵人，与皇帝吵架的海瑞为什么要结束？ “严党”称霸，嘉靖为何严嵩仍然薄弱？ 这些历史迷局，刘和平用“情”字解读。 他说“小爱是我永恒的”，“大情大我”只是当时历史条件下的产物。 比如说“饿死的少，没有节操的大”，也许是当时成立的“爱情大的我”，但时代变了就奇怪了。 一个人的敬畏之心和感恩之心是人性中永恒不变的。

继上篇之后，我继续回顾当年与刘和平的对话。

从西闪(以下简称“西):大明王朝1566”看，你认为封建王朝的最高统治者应该像柏拉图描绘的那样成为哲学王一样的人物吗？

刘和平(以下简称刘):如果有比较完善的制度，最高统治者应该做这样的人。 你是最好的统治者，如果你发表意见，别人就不会发表意见。 没有转弯的馀地了。 没有“什么都不做”就不能“什么都不做”。 嘉靖在老子那里得到了智慧。

西:也就是说嘉靖的统治术与西汉早期的统治相似，推荐“黄老之术”。 但是，这样的控制术在汉武帝时代也几乎不能贯彻，儒家和法家的东西占支配地位。

刘:汉武帝时代不能和“文景之治”相提并论。 因此，有人拒绝了我，要我成为《汉武大帝》的编剧。 我对“文景之治”更感兴趣。

我们华夏民族为什么后来被称为“汉族”，不叫“周族”，不叫“秦族”？ 我们的文化为什么叫“汉文化”，我们的语言叫“汉语”，我们叫“汉民族”？ 我们一般认为的封建时代，其实始于汉代。 中国农业文明由两部分组成，一是家，二是国。 家是同族。 汉代以前，很多人没有家，是依赖诸侯、贵族、领主的奴隶。 许多人看到“赵氏孤儿”不知道发生了什么。 为什么在战国时代，很多人为赵家孤儿舍弃了家中的儿子，舍弃了家中的生命？ 有人说是为了正义，但显然不明白。 赵家是贵族，他们依靠赵家而存在，自己没有家。 没有那个孩子，他们就会失败。 当时，很多人后来都没有意义的家。

为什么刘邦一个展馆长能统一中国，建立大男王朝？ 他的对手多么强壮，项羽是楚贵族，被称为“亡秦必楚”，人们都怕他。 孟姜女哭长城的故事背后有什么含义？ 是人们想要房子。 刘邦之所以能够获胜，是因为中国在那个时代发展起来了，他向天下人许下愿望，我坐在天下，给天下人家房子，让他们休养。 所以，我想写《文景之治》，写高祖刘邦。 他向成千上万的人许愿，结果自己没有家。 刘邦不想当皇帝在宫殿里。 向他提出主意的张良隐居，最大功劳的韩信被软禁后被杀，刘邦的孤独很深。

家国的理想是孔子的理想，最初是周公的理想，直到汉代都实现了这个理想。 之后诸葛亮想主张的也是这个理想。

西:听了刘先生的话，我想你对悲剧人物的命运感兴趣。

刘:的确，没有几个人能理解历史人物的命运。 他们的痛苦，他们人生的困境没有几个人理解。 所以，我不喜欢嘲笑历史人物的说话方式。 不说任何人的名字。

像有责任使命的人一样，他们比普通人更痛苦、更疲劳。 历史上，诸葛亮是最累的人。 我今年54岁，武侯去世时54岁。 他的一生分为二十七年。 27岁时遇到刘备，辅佐蜀君27年，他活活累死，过劳死。

西:看到你的“大明王朝1566”，我想你对其中的所有人物都有着深刻的感情和深刻的理解。 就算是杨歌这样的人物，你也被赋予了人性的温暖。 为什么？

刘:要写剧本，你必须先解放自己。 我很喜欢把各种宗教感情和哲学思想结合在一起来思考问题。 你说我特别能理解其中的人物，我借佛家的观念看他们。 佛家说，人愿意得到怜悯，人愿意从痛苦变成悲伤。 创作的时候，请处理所有写的人物。 你必须有怜悯之心。 冯尔康老先生看这出戏评价的两个字让我感动，他说和平，你写的说“厚”。

西:据说你的工作室里挂着嘉靖和海瑞的画像，供奉着海瑞的上疏。

刘:感恩之心和敬畏之心，我一刻也不会失去。 在“大明王朝”拍摄结束、剧团关机的前一天，我去了永陵。 当时风雨大，我们开的车刮水器也没用。 我告诉司机，慢慢开车，没问题，十三陵的时候，雨一定会放晴的。 结果进入十三陵，雨还是停了，云也开了。 我找到嘉靖永陵，不开放，找到工作人员开门。 我自己拿着蜡烛进行礼拜，其中的草一个人很高。 我父亲去世以来，多年来，那是我第一次流泪。

西闪备注:刘和平最后提到的这个细节，他也用于《北平无战争》的剧本，细心的观众可以找到它。