流沙河像。
《流沙河诗存》封面。 四川人民出版社提供图纸
流沙河在自己的新书上签了字。 吴献摄
理想是石头,打出星星之火
理想是火,点燃熄灭的灯
理想是灯光,照亮夜行之路
理想就是路,带你到天亮
2019年11月23日15时45分,着名学者、诗人流沙河因病在成都逝世,享年88岁。 四川省作家协会发表讣告称“我们将永远怀念我们的诗人流沙河”。
诗人是流沙河最耀眼的称号,即使1980年代末不封笔作诗,在诗坛的地位也不会动摇。 2019年5月,四川人民出版社发表了《流沙河诗存》,依然震撼文坛。
流沙河的弟弟、作家馀卿禾,令哥哥的心不由得想起,志向闪烁。 “我的家应该在笔峰/我的家应该在墨湖底”,终身实践文学使命,年老弥坚。
传达海峡两岸最深的“乡愁”
1931年11月11日,流沙河生在成都出生,4岁开始学习古文,写文章,1947年进入国立成都中学的高中。
和当时热爱文艺的许多青年一样,他的兴趣很快转向新文学,巴金小说、鲁迅杂文、曹禺戏剧,以及艾青、畑、绿原诗歌使他着迷,投稿报纸,陆续发表了十篇短篇小说、诗、译诗、杂文。
1950年,他成为《川西农民报》的副刊编辑。 之后转入四川省文联,作者成为“四川大众”的编辑。
1957年1月1日,他提议创立的《星》诗刊正式成立,并参加了。 台湾着名诗人馀光和他的诗作,是流沙河通过《星》诗刊向大陆诗人和读者介绍的,反响极大。 1981年初秋,流沙河在列车上读了台湾的《现代十大诗人选集》,其中最令人震撼的是馀光,1982年3月的《星》,流沙河介绍了馀光的诗歌,选出了诗作20首。 之后,流沙河连续出版了《台湾诗人十二家》《隔海说诗》两本,以馀光诗为重点出版了《馀光诗百首》。
流沙河说:“我不仅在《星》诗刊中推荐,还举办了数十次讲座。 八十年代的诗疯了。 我提出了一些馀光诗选。 第一次在劳动人民文化宫讲话,读者多的时候有两千多人”。
用一本诗集结束人生的书卷
不仅介绍了好诗人的好诗作,流沙河自己也相继出版了6本诗集。 馀功禾先生介绍说1956年7月出版了《农村夜曲》,1957年5月出版了《再见火星》,1982年12月出版了《流沙河诗集》,1983年9月出版了《游迹》,1983年11月出版了《故园别》,1989年12月出版了他最后的诗集 流沙河曾经公开声称自己太理智了,感性不足,所写的诗是一位因“只有骨头没有肉”而失败的诗人。 我从1989年开始就没有写诗。
2019年5月,四川人民出版社发表了《流沙河诗存》,精选了80首诗歌。 旧名为“秘藏纪念版”。 停止写诗30年后,诗人流沙河又回到了读者的视线。
“那蟋蟀”和台湾诗人馀光的礼赞,掀起了台湾海诗歌交流的文化热潮,引起了海峡两岸长期“乡愁”的话题。 这首诗被选为高中教科书,成为流沙河后期诗的创作,成为文学性“干涉”生活的最大亮点。
四川人民出版社王其进编辑回忆起这本书的出版过程,红了眼睛。 “那时候他身体不太好,大部分书都签了名留念,”他说。 更出人意料的是,流沙河为这本书设计了书签。 王先生展示的原稿中,流砂川先生有仔细地剪的留言,繁体字中写着“书签这么宽”。 落款:流沙河的希望。 对于书签的内容,流沙河也很在意,他终于选择了自己最喜欢的一句戴望舒的诗,一字一句地亲笔写下,印出书签——所有美丽的东西永远不会消失,他们凝结得像冰一样,有一天开放得像花一样。
出版后,流沙河对这本书的着作权代理人吴献说“流沙河诗存”是我人生的最后一本书”。
儒生的味道在诗词经典中流传
晚年的流沙河,潜伏在传统文化的研究之中。 读者经常在成都图书馆和各种文化讲座见到他,讲宋词、诗经、讲解文。 馀禹草回忆:他在古典文学、现代文学、考证学、文语学、训诂学等方面都取得了优异的成绩。 退休二十多年来,他出版了许多相关文件。 多次重版的畅销书《庄子现代版》曾引起国内“现代版”热潮,上海古籍出版社经历过这本书,呼吁专家学者,其后七八种化古发表了现在的《现代版》着作。
另外,除了他的《庄子闲吹》、《诗经现场》、《老成都芙蓉秋梦》、《含笑录》等着作外,最近出版的《汉魏六朝诗》、《字看我的人生》、《流沙河讲古诗十九首》、《流沙河讲诗经》和增刊的《y先生语录》、《流沙河短文》等,其数量已经是他以前的诗作的数倍。
流沙河是个安静的人。 他总是谦虚于自己的讲义,在馀卿禾的话里说“有一定温暖的儒生之味”。 流沙河说:“我不是专门研究中国古典文学,古典文学是我个人的兴趣,我所知道的是常识,我所用的这些方法都是人做学问的最低方法。 人们的听众,试着听一听,感觉既有知识,又有娱乐,所以我也很高兴。”
记者的回忆
如甘露般绵延
因为工作的关系也很敬佩,所以本报的很多记者幸运地采访了流沙河,采访了家里和讲座的现场,博古通今像甘露一样被传诵着。
2017年底,记者去过流沙河的家里采访,听说他长年以来一直在举行讲座“一举一摆”。 流沙河住在成都南门的小区,在他家阳台上取材,他总是躺在那儿的椅子上看书。 视力严重下降,看不见强光,阳台上种了很多绿色植物,冬暖的阳光透过绿叶照射下来,据说“正好适合读书”。
流沙河谈传统文化,决不服从本宣科,反而幽默有趣。 用大众通俗的语言说话,但信息量很大。 讲谈中,流沙河不论是对记者讲庄子还是讲诗,很多人都主张新的内容不是自己“发明”的,而是“背后”,从其他古籍中学到的。 记者也再次展示了他的记忆力和丰富的知识储备。 诗文地理、经史百家信手绞尽脑汁,也涉猎了天文学技术、生物化学等。 流沙河的声音发炎,声音沙哑,发音困难,约有30分钟的采访时间,走了一个多小时,说到兴办地,流沙河无意识地提高了音量,精神也变好了。 通过采访,他喝了好几杯热水,记者问是否需要休息,挥动流沙河的手说“没问题”。
流沙河与河报的边缘
流沙河是参与“川西农民报”(现在《四川农村日报》)创办的元老之一。 1950年10月至1952年,他在四川日报的研究生院工作了一年多。
据流沙河先生数十年的好朋友、当年的同事介绍,1950年元旦创刊的《川西日报》是中国共产党川西区党委的机关报,1950年秋天专门为农村读者开设《川西农民报》是四开报,每周二期。 着名作家西戎和马烽共同创作名作《吕梁英雄传》,担任《川西农民报》编辑部主任。
西戎在编辑《川西日报》副刊时,对作者流沙川有好感,向报社申请,将流沙川转入《川西农民报》当编辑。
在《川西农民报》工作一年多的时间里,流沙河和其他编辑一样,工作任务很重,要反复删改基层帖子,改写成农民通俗易懂的俗语。 流沙河不仅制作原稿,小说也在《川西农民报》上连载,显示出了人才之华。
1952年,流沙河成为省文连创作员。
追忆往事
这几年,他去的最多的是成都图书馆
文化讲座持续了十年
他在成都图书馆演讲了120次,网上到场的观众达6万多人。 他想更加传播自己喜欢的传统文化,让大家的生活更有诗意。
得知流沙河去世,成都市图书馆馆长肖平话哽咽着,想起了这位大家在成都图书馆开讲座的点滴。
生命的最后十年,流沙河除了在家研究古文和汉字以外,去过最多的是成都图书馆,给市民做了文化讲座。 从2009年到今年5月,每月一次,内容是老成都物语,从《庄子》讲诗词和歌赋。 他在成都图书馆总共演讲了120次,在线到场的观众达到了6万多人。 流沙河曾经说过,他想让自己所爱的传统文化更加传播,使大家的生活更加富有诗意。
讲话像女人梳头一样细腻
肖平在2009年之前,流沙河主要向读者讲述老成都的故事,但讲座的时间还没有确定。 读者着迷了,希望能说很多话。
肖平与流沙河会谈,今后能否开展长期、系统的文化公益讲座。 你们说什么?两个人决定说《庄子》。 《庄子》这部经典深深地影响着流沙河。 他在一篇文章中写到,自己在人生艰苦的时候,总是一边往锅炉里放煤,一边拿着《庄子》读,出版了研究心得《庄子现代版》,印了好几次,一直很畅销。
从2009年开始,流沙河定时召开“闲吹庄子”系列讲座,他花了一年的时间对读者讲了12期庄子。 主要是《庄子》中最核心、最费解的“内篇”。 每次开课,流沙河至少要花3天的时间准备详细的课程,选择重点解说内容,工程按照原文抄写,事先请工作人员复印,在讲座中分发给全体听课人员。 流沙河把这样的准备课比喻成女性的头发,说“不知道什么时候会发虱子”。 这个“虱子”是他必须克服的知识盲点。
讲座也给流沙河本身带来了很多收获。 “我研究《庄子》,写书和讲座不一样。 古人说教育很长,学习知识不足,教学困难,只是去教别人,知道其中还有很多自己不清楚的困惑”这也让他觉得讲课很有趣。 "我很喜欢庄子,既能教导和传播庄子的思想,又能再深入研究庄子,得到许多新东西. "
成都话讲义的圈子有无数
庄子系列,听众场满座,为了听流沙河的讲座,很多读者特意“飞”地追星。 肖平又趁热邀请流沙河讲述唐诗。 流沙河自主提出“为了说诗,必须从诗的起源开始”。 从2011年5月28日开始,流沙河又开设了《中国诗歌通说》系列讲座,从中国古代首部诗歌总集《诗经》中选出了有趣、简短、平易的81首歌曲进行讲座,并讲汉魏六朝、唐诗、宋词,讲座截止到2019年5月。 “他不能吹空调。 去年夏天,我吹空调回家,感冒发烧引起肺炎。 所以今年我们商量了夏天,他又来谈话了。 ’他说
肖平说,流沙河讲座之所以受欢迎,是因为他的课内容变深了。 “他用地道的成都话讲课,中间有很多有趣的分析,有时会说英语”在所有学者中,流沙河讲座实录整理得最好。 "水平逻辑清晰,语言清晰,幽默清晰,全场实录是已经写成的文章. "
"萤火为什么会照亮大千. "
一个讲座结束后,希望母亲拿着书,带着自己的孩子来到流沙川面前,在书页上写下“好好学习”等词语。 流沙河想了想,认真地写下了“快乐”。 他说明了快乐是孩子现在这个阶段最重要的事情。 在家庭的指导下,学习和兴趣应该是在孩子潜在的沉默中对世界产生兴趣,受知识欲的驱使而自然产生的。 有一次,一个读者当场告白了流沙川,一生读了流沙川的书,说想当老师。 流沙河回答说:“青翠的火,怎么能照亮千里?”
年复一年地学习,这几年,流沙河每天都读日本报纸,一天也没掉下来,他一直强调自己只不过是个读书人。 诸位,他家的藏书只有两个柜子的书,不超过5000本。 他经常读书不多。
最近几年,流沙河只看了电视节目《今天的说法》。 他向肖平解释了原因。 “我想看看现在的社会和人的真实生活状况”。
名家哀悼
人们会继续读他的作品
阿来(省作协主席,着名作家):沙河先生走,深表哀悼。 我知道沙河先生老了以后一直有文化讲座的义务,讲座的内容也总结成书,我读了他的书,他说《诗经》《庄子》,古诗的话也说得很好。 之后,他说汉字,分析汉字很有趣。 这是一位学识渊博的老人。 沙河先生走了,人走了,书还留着。 好作家靠作品说话。 我们每个人的肉体都会到生命的终点,但好作家依靠好作品得到生命的继续。 流沙河就是这样的作家,人们继续读他留下的作品,和他的思想交流。 他的作品继续存在,思想继续存在,沙河先生还和我们在一起。
继续走诗
龚学敏(省作协副主席,着名诗人,《星》诗刊主编):上周我们编辑部得知沙河老先生生病住院,赶到医院看望,老师感谢我们的到来,他非常高兴。 今天得知他去世了,我的心真的很难过。 沙河先生作为优秀诗人、编辑参加了《星》诗刊的编辑,为《星》诗刊的成长付出了心血。 1982年,他主办的专栏《台湾诗人十二家》在中国诗坛引起了巨大反响,接受了许多年轻诗人优秀的创作思维和创作技巧。 说起来,许多着名诗人从《台湾诗人十二家》中找到了写诗的方向,迅速成长,终于优秀起来。 现在沙河老人乘鹤仙去,我们唯一能做的就是推进诗歌,推进“星星”
做一篇漂亮的作文,做一个漂亮的人
梁平(省作协副主席,成都市文连主席):沙河是《星》诗刊的元老之一,沙河是《星》诗刊永远的骄傲。 从重庆到成都的工作快二十年了。 其中《星》诗刊十几年,沙河先生退休。 那一年每月发行工资就能看到老师的名字。 那时,工资不是用卡而是用签名来领取。 我让老师告诉他不要这样做,然后从办公室把工资送回家了。 沙河先生不答应。 沙河先生每次给编辑部领工资,都通过办公室在门口挥手出去,说不坐,不打扰我们的工作。 《星》诗刊的老人们都是这样的风格,这种传统,一直让后辈们感到特别的敬仰。 他的一生经历了多次曲折和多次曲折,但他经历了多次曲折和多次曲折后,得到了人生的真实信息。 那是一生写的漂亮的作文,做的漂亮的人,留给我们的也是漂亮的文学流亡和人生避难。 (记者肖姆姆姆吴梦琳边钰曾东平)