重症监护室_ 在重症监护室的日子

从9月底开始，我突然身体不适，双脚发懒，心跳加快，咳嗽不止，上楼无法呼吸。 特别是到了晚上，咳嗽得很厉害，窒息如同无法呼吸一样。 日常血压过高只服用了一半他的音乐，现在加倍也没什么用。 我感觉不舒服，已经半年了，自己的身体最清楚。 退休后，有空呆在家里，也是每年的身体检查。 除了血压高的每天吃药以外，平时头痛头疼，没有大病。 这次，我感到可能真的有大问题。 一种莫名其妙的恐惧感袭击了我的心。 我跟丈夫说了今天我的身体不好。 他拍了拍我的背，说明天去医院。 又长时间咳嗽，预感到大病。

我们去了好几家医院，看到了心理专家。 我做了心电图、血液检查和心脏彩超。 一有结果，医生就说是心脏病，要动手术。 流下了我的眼泪。 丈夫觉得已经五十多岁了，心脏手术还能做吗，丈夫看到结果惊慌失措。 他看到我喘气，换了医院，请专家复查，说手术要慎重。 有一次，巨大的恐惧和悲伤笼罩着我们的家庭。

他和朋友联系了吉尔医院，预约了心脏外科专家的会议。 10月24日的今天，丈夫和女儿都请假，早上8点送我去医院。 专家精心做了彩超检查，说心脏没事。 我听了这个故事很高兴。 这次不做手术也可以，但是专家扭着眉毛，慎重地再次检查，说心力衰竭怎么样了。 这时，我的咳嗽又加重了。 经过上午的反复检查，专家说你的心脏确实没问题，下午加强CT，不能吃喝。 听说心脏没事，我还以为CT检查完了就能回家。 下午我们坐在CT室外等着叫我的名字，我一个人精神饱满，觉得自己很好，没什么大不了的。 检查刚结束，没想到医生叫我家人。

丈夫和女儿匆匆跑进了CT室。 医生说情况严重，给主治医生准备了轮椅，通知患者不能走路。 听了他们的对话，我的心“咕嘟咕嘟”，觉得现在也不难受。 来的时候乘公共汽车，走了半个小时，为什么突然没回来，丈夫拿着电影跑去找主治医生。 女儿借了轮椅，坐在轮椅上带她去门诊。 专家和丈夫说什么，急忙给病历写医生的指示，说现在没床，先住急救室。 听医生说了一句话，还这么年轻。 看到丈夫脸色发黄，急忙去办理住院手续。 女儿带我去了急诊室。 那时，我拿着病历，几个大字冲进了我的眼睛“危重”——肺栓塞。 我的头“轰”了一声，就像捅了蜂窝似的，嗡嗡作响。 为什么会变成这样……

急诊室里已经挤满了人，必须在走廊里加床。 医生为我吊起了忙碌的吊瓶，放了氧气，安装了心脏监视器。 医生说心率、呼吸频率、血压、指尖饱和度、指尖脉搏。 年轻的护士一个一个地做着记录。 我的头是空白的，还处于“危重”的恐惧之中。 医生对丈夫和女儿说，根据患者的病情不能活动，大小必须在床上。 因为累了只能慢慢翻身。 我听了这些话，心里更害怕。 全身无力地听从医生的安排，连翻身的力气也没有了。 一想到我年老的父母，眼泪就涌了出来。

今天下霜，是秋天最后的节气。 外面下了小雨，济南的气温突然下降了十几度。 夜夜勤的医生，穿了一件长羽绒服。 晚上，丈夫给家人打电话，说了我的病情。 第二天，上了年纪的古希阿姨早早地来医院看了我，把注意事项告诉了我。 她住在济南，从小就最疼。 女儿似乎也突然长大了。 跑步前跑步后付钱、取药，帮助大便，一直安慰我。 深夜，真的累了，她在我床上依偎了一会儿眼睛，我很痛！

第三天早上，医生让我转到重症监护室。 医生拿着入住通知书让丈夫签字。 他一遍又一遍地看着，疯狂地站在那里，好像没听清医生的话。 我看见他的右手颤抖得握不住钢笔。 好在弟妹赶到了。 “听老师说，这里的医疗条件很好。 我被推进了重症监护室。 监护室很安静，只有穿薄粉色隔离服的护士走路。 护士为我换了病人的衣服。 刚进监护室，我心里就有抵抗和恐惧。 这么大了，过去只听说过重症监护室，怎么自己进来了？ 我感觉自己已经接近死神了。

家人一天只有二十分钟的探视时间，丈夫和女儿怕我，不怕，说我们在外面。 年轻的护士走到我床前，露出胸前的招牌低声说。 “我是杨。 有事找我，不要害怕。 你的病很快就会好的。 害怕给护士添麻烦，喝水，嘴唇裂开，血渗出来。 最尴尬的是，已经四天没大便了，杨先生看了我的情况，替我打了两针开封，还是打不好。 自己不能大便，净哭。 我越用力，就越走不动。 满脸是汗。 看到我痛苦的样子，杨先生擦了擦我脸上的汗，用手一点点地划着……我全身的力气都没了，用极微弱的声音说了声“谢谢”。

我们不知道，她们像亲人一样对待我，我的心很感激，她们无愧于白衣天使的称号。 女儿给了我水果，我请杨先生分给护士们，说自己也吃不了。 杨护士说，多吃水果，有助于康复。 重症病房有8名病人，最小的是36岁。 护士和护士们除了一天三餐的饭菜给患者吃饭，几乎一瞬间都在为患者换针、吃药、洗身体、擦粪、小便、翻身，照顾孩子。 对杨护士说，你们累了，坐下休息一会儿吧。 她微笑着，看到你们每天都很好，我们也很高兴。

据护士说，这几天济南冷了十几度，天气渐渐冷了，以为丈夫和女儿白天黑夜都在监护室外等着，他们可以睡一会儿还是外面冷我担心他们俩不会为我生病。 他们不仅吃得不好，睡得不好，还知道为我的病一直抓心哪！

这天阿姨几乎每天来，从家里到医院坐一个多小时的公共汽车。 中午会面时，丈夫请我来看望姨母。 她坐在我旁边，抚摸着我的大脑门，在这里反复说永远不要害怕，医生说康复好，我在家里一直为你祝福。 她依据多年医生的经验，告诉了我注意事项。 看着姨妈的白发，我的病使家人担心和辛苦。 其实，这几天有亲人在身边，有很多人的爱，我已经消除了恐惧和不安，为自己打起精神，一定很干劲，和医生合作早日治好了病。

晚上我床上老人的病情突然加重，医生急忙抢救。 突然，老人大便失禁，杨护士为她去擦洗时，浑身是圆的，杨先生最好礼貌地先为她擦洗。 医生说要换衣服。 我被杨先生们的行动感动了。 深夜，刚过凌晨一点，老人还是死了。 老人的女儿去给老人收拾，悄悄对家人说:“大家不要哭，会影响病人的。” 在护士的帮助下，他们把老人推进了重病房。 一个人的命完了。 其实，人生是一个过程，每个人都有终结的日子，我想他们的家人多么体贴啊，老人在弥留的时候得到了最好的救护和治疗，听说老人已经96岁了，因为大面积脑出血住进了集中治疗室。 大约一个多小时后，另一名重症患者入院。

在重症病房的5天里，丈夫和女儿一天给我吃3次饭，这还是第一次。 担心我吃不好，午饭和晚饭拿来三道菜，让护士挑选吃。 每次送饭，他们进入门口的那一刻，趴在门上对着我说什么，听不清楚，但我明白一切都是问候和祝福。 那是因为担心和鼓励在他们眼里。 护士催促他们早点离开，关上铁门的瞬间，我的眼泪哗哗地流了下来。 这天，两名重病的老人相继去世。 幸好那个年轻人好转了。 在这里，我看到了生命多么脆弱，多么坚强。

噩梦般，在医生的抢救下，在亲人的爱情下，我好好康复，关上门走了。 第五天，我搬到了普通病房。 我的手机不带去监护室，丈夫说今天家人一天打几次电话问。 丈夫第一次把我的病情告诉了家人。 我忙着拿着手机给阿姨、爸爸妈妈和家人打电话让他们安心了。

下午，丈夫和女儿单位的领导来医院看望我。 家人也从老家赶来看我。 一说一句感谢的话，一说，眼泪就流下来了。 我感谢我的家人，感谢所有关心我的好人，感谢所有为我治疗的医生和护士。

这时，明亮的阳光透过那大玻璃窗射进病房，阳光很好，天空很好，我的心多么温暖。

壹点号山东创作中心出品