手机网站
手机网站
记者|林上黄奕杨滨澳张若欣李诗含李隈仁
夏泽君
绿皮列车是人们给普通旅客列车的名字。 更多的情况下，我们将视野中不生病前往远方的橄榄绿列车称为“绿色列车”，未知目的地统称为“远方”。
这种交通工具往往附着着对远方的想象。 绿皮列车经过漫长的深夜，数十年的远客在其中行走: 80年代第一次坐在明亮的驾驶室兴奋感仍充满卡车司机张军的记忆的90年代，黄培观的绿皮汽车之旅对进入美丽新世界的紧张和吸引人口渴望的刘燕来说， 拥挤的闷热汽车作为2014年远程旅行的开端如同噩梦一般，如今，小恒和其他铁协的伙伴以完全开放的态度拥抱着铁路驾驶——车内外完全陌生的新鲜世态一直向前发展。
远处除了远处什么也没有？ 最后门打开的瞬间，远处的想象被证实或伪证。
2014年对中国列车来说是个大年头。 “红皮车”“青皮车”“白皮车”都涂上了橄榄绿色。 一切似乎又回到了1997年。
1997年，中国铁路首次大面积高速化，时速不到50公里的“绿色小车”们，有一个兄弟在名字前面加了字母。 绿皮车们现在也和过去一样，慢慢地走在中国的大地上，踏上了被遗忘的旅程。 自2014年以来，绿色汽车这个名字似乎也被采用了。
但是，还是有人记得。
1981年冬天，张军在蒸汽机车的小脏驾驶室烧锅炉，看到冷风从开着的窗户吹进来，蒸汽的白雾扩散到窗外。 当时的他，5年后自己坐在驾驶席上的时候，无法想象电力机车被大范围封闭的驾驶室里装有空调。
他与铁路的缘分——1979年7月，张军从甘肃省兰州市兰铁一毕业，于1981年12月复员回家后，被政府安置在兰西机关，成为蒸汽机车学生。
机车驾驶组由司机、副司机、司炉三人组成，张军是车内第四人。 他跟汽车实习，学习司机和炉匠的具体操作，虽然有工资，但工资很低。 "当时，最大的愿望是握住大门当电车司机. "
一个月后，张军成了专职的司炉工。 他需要随时观察火炉，给列车加煤，产生蒸汽给列车提供动力。 火车头一开动，黑炭就不断地被锅炉卷入，白雾蔓延到车外。 由于前窗的展望条件不好，司机需要从窗户探出头来观察道路状况，驾驶室两侧的窗户全年都开着。 夏天，在狭小的驾驶室里，在闷热的冬天，冷风流进来，撞到炉子一侧的热浪。 过隧道时，每个人都要用湿毛巾捂住脸——高温蒸汽流入驾驶室，呛得慌。 一年多以后，张军经过考试成为副司机，此时也在锅炉旁，炉匠和烧煤。
焚烧四馀年锅炉，成为三年以上副司机，张军终于达到要求的里程数，1986年通过考试，成为列车司机。 这当时真是令人骄傲的事情。 张军就这样在陇海线开始他的驾驶，往返兰州和西安，交替拉商品和人。 他每天在一定的时间穿过一定的线路，成为火车司机的兴奋就这样慢慢消失，陇海线的奔驰成了无聊的任务。 由于其他司机不换班，张军不得不连续工作10个小时，有时还要工作12个小时。 其间，必须一边手动进行各种操作，一边集中观察道路状况。 因为什么时候会发生塌方和铁路被水淹，行人和车辆突然侵入铁路的事故。 因此，司机必须开火车，修理汽车，处理故障。 张军说会发生火车事故。 有一次，他开着火车进了村子。 村道口没有防护栏，披着斗篷的货车突然冲上去，把张军吓了一跳。 他立刻刹车，刚卸下刹车，卡车撞上，正好磨断了。 听说张军在那个道口发生了事故，被封闭了被人保护了。 张军说，如果发生事故，司机必须接受审查，如果措施果断则交千元进行训练，如果措施不果断则停职。
铁路工作延长到下班后:司机们集体住在乘务员公寓，下班后到公寓允许洗脸、吃饭时间，在规定的“强休息点”休息，保证列车运行时长时间投入能源。 渐渐地，开机车变成了“为工作而工作，为工作而生活”。 司机没有假期，4人换班，3人开车，1人换班，1个月的车可以休10天假。 张军家在陕西榆林神木县坐陇海线开车到西安后，开车回榆林。 当时，作为电车司机，一个月创业一百元以上，张军在三峡创业的亲戚说:“在那里开车赚了几百元在干什么，最好和我做，不回去工作了。” 于是，当司机第七年，张军终于把握住的杠杆放下，到三峡去工作——那里工资高，工作也轻松。
2001年，三峡工程基本完成，张军又“没钱”了。 他离开三峡，此后一直闲着，直到05年从原单位退休。 当时，在神朔线招聘国铁司机的时候，张军又回到神朔线开卡车，他开始运送当时燃烧的煤炭。 张军家神木是出发点。 过去几年里，火车更变了，张军的生活也越来越好了。 作为火车司机，他的待遇提高了。 “否则，年轻人是谁还在开电车呢？ ’和。 神朔线沿线偏僻，没有多少花钱的地方，张军乘火车赚的钱可以在回家时存起来。 现在张军带了存款，买了房子，但工作很忙，还没有时间。 张军说，戒了就想买辆车，希望好好休息。
张军很少说上世纪列车逐渐退出历史舞台的现象，只有数字的列车说“会消失”。 “开车次数越多可能会感情用事，车的性能会变差，驾驶室的环境也会变差，但是长时间习惯的话就好，换车后条件会变好，性能会提高，担心的事也会变多。”
张军操作和谐型电力机车/回答者提供图
张军自2010年开始运转和谐型电力机车，驾驶室设置了监控摄像头，监控摄像头的运转不再像以前的蒸汽机车那样放松。 上班的酒精测试、数据信息一根根检查后，进入驾驶室输入参数的驾驶执照，确认车载设备的双弹簧闪、各仪表的显示正常，张军说“头中的弦一直很紧张”。
这个人从上个世纪开始在长轨道上行驶，已经五十七岁的列车司机说他退休的时候，列车可能会变得无人。
黄培观一个人坐公共汽车来客人超过一个小时。 从班车站到车站有一段距离，他只好自己拿两袋行李到来宾站。 这座山上的孩子出发前就很兴奋——在山上很少见到电车。 高中的时候，他去铁路上看火车，看到绿皮火车从眼前通过，已经很久了。
1995年来宾站只是个矮个子，门左边进了候车室，右边进了检票室。 售票处只有两个窗口，两个售票处坐着。 排队买票的人很多，拥挤的队伍中混杂着扒手和牛。 黄培观听从家人的注意，出发前特意把大部分钱放在鞋垫下。
黄培观与朋友们在车站标志下的纪念/回答者供述
九月广西的炎热依然存在。 黄培观穿便宜的白衬衫和宽松的裤子，脚是便宜的鞋，周围很多人穿t恤和流行的胶着凉鞋。 候车室里没有空调，天花板上只有几把吊扇咯吱咯吱地摆动，白衬衫有点湿。 灯被枝形吊灯一片一片地切开，洒向拥挤的人们。 又黑又热又闷热是当时车站的真实描写。 尽管候车室中间排着一排座位，黄培观最终还是找不到座位。 队伍和候车室都很长，车站的厕所也要收费，两毛一次，黄培观忍不住没去。
车站的广播一开始，全体人员就同时背着行李向站台奔去，在列车门打开的瞬间跳了起来。 送行的人先把行李交给送行的人，自己跑过去从窗口取行李的很多人直接从窗口上车，车里的人拉着方向盘，车外的人一按方向盘，合力就能把人拉进去。 当然，里面的人也有不想打开窗户的时候。 黄培观无送行，行李多，只能挤在人流中。 他几乎被举起来了。
车里人很多，几乎没有踏脚的地方，连整个过道和厕所都挤满了人。 汽车推推车卖东西的店员从一辆到另一辆大约需要30分钟。 货架上堆满了行李，黄培观只能背一件行李，另一件放在脚下。
列车上几乎有长途旅客，汗臭、脚臭满车，香烟味、泡面味、大蒜味、厕所味似乎都集中在车里混在一起。 车里没有空调——有空调可能更糟——只打开窗户，关不上窗户。 乘客能做的只是祈祷车快点开动，风吹散了味道。
黄培观和朋友和火车照片/回答者提供图
但是，这些拥挤的气味不会妨碍乘客的心情，在拥挤的汽车中，气氛永远高涨。 绿皮汽车的椅子是相对的，中间有一张大桌子，总是有人一起玩扑克和下棋，周围的乘客在旁边观战。 不符合牌局的人们聊天，混杂着各种方言，各自谈论着自己家乡的风土特产。
黄培观有两件大行李，一直在那儿，只有打牌的人不够了再带他去。 其中山东大叔看到黄培观背着一大包衬衫鞋，学生相对黄培观坐下了脚步。 叔叔还说，虽然自己脚下有点沉重，但希望这个年轻人坐下来休息。 从来宾到长沙有十五个小时的车，黄培观站站了好几个小时，脚开始肿起来，紧紧地支撑着原来松散的鞋子，但他没怎么坐下，郑重地拒绝了。 那山东叔叔看见他不愿坐下，就挤过满人的车去洗手间。 黄培观一坐，叔叔就开始用山东方言讲山东风土人情。 车上的行李太贵了，黄培观从早上开始一天都没吃饭，听了叔叔的说明突然饿了，叔叔知道后马上把自己带的葱递给了他。 他觉得洋葱很讨厌，想拒绝，可是谁让大叔为难呢，请一定要尝尝。 刚吃完，他就有葱味儿，叔叔又把山东薄饼分成两半，喝了两口自己带的酒。 黄培观说，自己警惕陌生人，不敢和他们说话，这山东叔叔第一次感到陌生人之间的亲切。
绿皮列车在黄培观大学四年来的往返中同行。 对他来说，绿皮列车是带领自己走向更大世界的载体，他从山上出发，来到了城市。 他还表示，绿皮列车本身就是世界，从南向北的陌生人可以利用这狭窄的拥挤空间聚集在一起，混杂的方言，不同的人可以在这辆小汽车里共存。
黄培观第一次乘火车到达长沙后，长沙已经刮起北风，没有厚衣服他只是在风中颤抖，但他相信自己已经进入了一个新的世界。
1998年，温州有第一条铁路之前，温州人远行可以利用的交通工具有很多轮船。 刘燕坐过公共汽车，也坐过轮船，在上海坐过去东南亚的飞机，之后她坐过电车，只是没坐过绿色列车。 这个缺失的经验终于在2014年的远程旅行中得到了补充。 这是一个小插曲——在乘坐从哈尔滨开往海拉尔的2623次列车之前，刘燕以为这次旅行会乘坐到目前为止的列车。
刘燕记得那时天已经黑了，开车去哈尔滨站的路上，他们被导游告知，夜票出了问题，需要另外解决。 导游离开二十多分钟回来，手里拿着红票，说只剩车站的票了，还是找黄牛买的，得补上差额。 刘燕失望了，说她是骗子，然后说她是骗子。 因为还有几天的安排，她们选择了妥协，让我涨了那张红票。
收到票的刘燕一拉行李，导游又要大家跟着他。 一行人握着这些来路不明的票，无为地穿过了引路人的流动。 她们最后被带到边境的路上，行列很长，人和人挤在一起，在候车室里吵闹的环境使刘燕不快。 同行的共有十几人，半数是未成年人，队伍很快被其他队伍的乘客冲走了。 刘燕的孩子也很紧张，怕被人挤坏，怎么也跟不上，鞋带松了也系不上。 刘燕一直盯着孩子的鞋带，幸好孩子最后没有绊倒。
“绿皮”和“蓝皮”混合的列车/图源微博@馒头很辣
晚上九点，一行人在车票规定的位置上车，分散在各自的车里。 车里虽然不是拥挤得动弹不得的程度，但是随便来往也很困难。 刘燕在车角找到了空间，放下行李，僵硬地靠在角落里。 她被夹在人群中看不到窗外，只有听到车轮和线路的摩擦声才意识到列车的起步。 哈尔滨舒适的夏夜没有进车告别，她也没有像往常一样对客人街道说再见。
一、两站后，车里的人越来越少，刘燕的心情渐渐放松了。 车到十点半，车的另一边突然传来吵架声。 刘燕最初在意，但在争吵中认出了伙伴的声音。 她马上跑过去，连身边的行李都不请孩子。 她终于到了朋友的车时，朋友被另一个朋友北方的朋友拉开了。 事情很简单。 刘燕的伙伴看到座位下面有多馀的空间，蹲下来想放行李，但不小心撞到东北男人的箱子，那人立刻生气，指责她是扒手，她立刻反驳。 同行的北方朋友可能会向刘燕提出劝告，否则可能会出手——她经常坐火车，不少人看到她为座位而战。 对不多说话的人来说，沉默的退避可能更合适。 那伙人抱怨东北人不讲道理。
又经过了几个车站，汽车慢慢地空了下来。 时间越来越晚，车道的灯光越来越暗，车窗外是一个漫无边际的夜晚，映在窗户上的微弱的灯光。 儿子已经睡着了，嘴有点张开，靠在窗户上的头有时碰到玻璃。 她叫醒他，让他躺在狭窄的架子上。
刘燕说那列火车行使她失望、无能而惊慌，尽管不否认这是一次“奇妙的经历”，她还是不愿再坐另一列火车。
六月底的大兴安岭还在下雪，小恒坐在绿皮列车的窗边向外眺望，胸前抱着暖水袋取暖。 他还是舍不得关窗户。
小恒是北京大学经济学院的15级研究生，他对铁路很感兴趣，来北大后参加了北京大学铁路文化协会。 以前，有一位作家共有“窗外是自然风景，窗内是人文风情”的故事，但我觉得这句话也是用来解释对铁路的爱。
初中偶然上网时，小恒看了铁路爱好者的驾驶报告，其中附带了很多大兴安岭林区的风景，给他留下了很深的印象。 从那以后，就产生了乘坐绿皮列车欣赏沿途景色的欲望。
加入铁协后第一次开车的是前往门头沟的沿河城这个小车站。 慢慢行驶的绿皮列车穿过永定河峡谷之间，两边的群山耸立着。 在这样独特的地形中，小恒看到了展线——爬坡的铁路线，给那次旅行带来了新的喜悦。 从前的沿河城是塞外通往北京的要冲之一，以前驻屯兵守备，现在城门上的文字风蚀很严重，很难辨认。 因为附近的居民很少，所以没有设置大的车站，只设置了中途的乘客上下车的上下车站。 这也是小恒第一次在车站下车。
小恒在大兴安岭设置了自己毕业旅行的目的地——最初吸引他的地方。 他乘绿皮火车去了漠河和抚远。 一个是中国的最北端，一个是中国的最东端。 绿皮汽车的窗户打开了，窗外的草原和森林的接触玻璃障碍很少，一切都变得亲切了。
5620次列车停靠关村水库站，一半站在隧道/回答者提供图
在山区和林区缓慢行驶的绿皮列车，小恒能更好地欣赏自然风景，这是他第一次乘坐绿皮列车。 有时也会进入隧道，即使是稍微漫长的黑暗，也能获得不多的安静体验。 随着驾驶经验的增加，小恒也开始在车一样的空间体验不同地区不同人的生活状态。
为了深入祁连山深处看冰川，小恒曾经体验过嘉镜铁路。 这条铁路从嘉峪关延伸到镜铁山矿区，路程虽短，但沿途自然风景极其壮丽。 凌晨六点多，小恒上车的时候，发现车和以前的绿色车不一样，这里很安静。 乘客大部分都是工人的装束，他们找到三个座位的长凳，坐着，躺着，睡着。 接近终点站时，那些工人打扮的乘客陆续站起来伸筋骨，然后精神上从火车上走了出去。 小恒后来得知这辆车实际上是酒泉钢铁公司的员工为了方便从市区到矿区的通勤而设立的。 回去的时候，车里的情景完全不同，下班后的工人在车里谈笑，有人喝啤酒、抽种子、打扑克，非常热闹。 小恒说，在车里，感受到他们的辛劳和普通的快乐。
小恒在小低速车上看到的彝族大众，他们的生活因列车的运行而变得方便了/回答者提供了图
从某种意义上说，绿皮列车已经成为小恒在异质文化中感受他生存面貌的空间。 他说绿皮列车对我们来说是诗歌和远方，但对当地人来说只是日常生活的一部分。 因此，绿皮列车建造的空间因人而异。
去年国庆节期间，已经工作了两年的小恒和铁协同学两人去成昆铁路运行。 成昆铁路穿越大凉山山地，自然环境恶劣，建设历史悠久，当时的道路建设技术和经济条件不能支持大量隧道的开通，列车需要在山中不停地往返，在沿线的小站停下来。 在凉山州，许多彝族同胞背着农产品上市。 车上还可以看到背着马铃薯和山椒的老人，抱着鸡追赶羊的老人。 在这里，各种各样的车辆稀有的东西被认为是普通的。 背着水果的彝族人开车出售，小恒也开车买过彝族叔叔的梨。 出发前，小恒在网上搜寻有关成昆铁路的驾驶报告书，但车迷们对沿途的彝族人的印象不太好，所以他想在车里监视自己的行李。 虽然和当地人没有更多的交流，但是保持了礼貌的距离。
在5810次列车上，小恒在铺着风沙的桌子上写下了自己名字的首字母/回答者的供词
东北地区的车窗外是一望无际的森林和草原，西南边境的车窗外是堆积如山的崇山峻岭，但西北内陆的车窗不能随意打开，席卷的风沙总是通过窗缝，落满了小桌子。 和田入住时，小恒经过2次安检和3次身份证检查，在这种气氛下难免紧张和恐惧。 从和田到喀什的列车，所有列车除了工作人员和个别的汉族人以外，几乎都是会说维吾尔语的人，语言上的隔离让他很孤独。 但是维族同胞唱歌的时候，迄今为止的不快感都消失了。 小恒看到家人带着各种各样的食物，边开车吃边笑。 他开始确信，有超越语言的东西，人们可以从中读取别人的幸福来分享。
小恒试着找了一下曾经附有大兴安岭照片的页面，发现论坛关闭了。 小恒还在开车的很长时间里，老列车的车轮还在旋转，越过草原、山岳和戈壁，围绕着车里的人、物、事、情，都向前走。
“张军”“刘燕”“小恒”是化名。
标题化中使用了海子“远方”的诗句。
新媒体编辑|但丁岛董桑柔张漫溪
责任编辑|迪姆岛
