文/麦样
2019年11月14日,是着名音乐家高晓松50岁的生日。
前一天晚上,他拍了49岁的最后一张自拍。
生日当天,又写了一篇“半生突然过去”的长文。 封面是年轻时父母的照片。
今年,我们经常说“希望你离开半生,回来也是少年”。
这句话读万卷书,走万里路,一下子过了半生,还是用在可憎的高晓松上,不合适。
这是一个半认真的,开玩笑说“我年轻的时候很帅,是万人粉丝”的有趣的灵魂,好像进入了“知天命”的年龄。
把人生比作山,50岁正好在山顶,登山的路已经成了过目的烟,接下来开始人生的后半段,如何走下山路的每一步。
山路上没有平坦的道路,无论是上山还是下山,都注定会变成陡峭的道路,这也正好让我更加欣赏沿途的风景。
人生这个旅行,不仅仅是拼命赶路,还应该像工作的馀韵一样,有个人的兴趣。 否则,生活就太无聊了。
高晓松的半生,是有趣、快乐、冒险的代名词。
01
1969年11月14日回来,出生于清华园的高知家庭。
祖父高景德是清华大学的校长,父亲高立人是清华教授,母亲张克群是梁思成的弟子,是着名的建筑学家。
祖父张维是深圳大学的创始人和第一任校长,祖母陆士嘉是着名的物理学家,叔父张克潜是清华教授。
因此,高晓松说硕士在他们家基本等于文盲。
他从小就在这样的环境中长大,天生是学霸,初中是北京最牛的四中,高中三学期开始就确保了浙江省的大资格。
高晓松充满了喜悦,从小就憧憬江南风景。 那里的风景如画,美人如云。
但是这个想法很快就被父母泼了冷水,母亲对他说话。
“考清华大学的话,我们就请你读书。考浙江大学的话,我们尊重你的意志,但是要自己养活自己。 ’他说
换句话说,一个人必须有一贯的世界观,不能自由的时候,需要不能拿出西方的东西的钱的时候,就拿出东方的一套。
这句话深深地影响了高晓松的一生。
结果,他考清华大学,只能以分数线的60分以上的成绩进入电子工程系。
02
其实根据父母的计划,高晓松在清华大学毕业后,出国留学,成为科学家。
为了不让儿子整天埋头于书堆,母亲从小就学琴棋书画,今后成为一名有艺术修养的科学家。
但是,人生常常违背愿望,百依百顺的高晓松看起来隐藏着叛逆的心情,他放下手中的教科书,拿起吉他低声低语,开始追寻音乐梦想的道路。
这当然是受到母亲的强烈反对,搜查了儿子的钱。 “如果在天津能坚持一周的话,母亲会支持音乐,但是不能坚持下去的话,母亲会坦率地学习。”
所以,高晓松带着票和吉他,身无分文地去天津。
他用睡袋在车站过夜,在市内弹钢琴一天只挣5分钱,用4毛7支买了烟,不能吃饭了。
第二天,饿着肚子去天津大学唱歌,被警卫当作痴汉抓住,在天津碰了鼻灰后,被表兄接待,老实地回清华大学学习。
尽管如此,那种不羁之心依然骚然。
他来自北京各高中东部,带领蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等组成了“青铜器乐队”。
因为没有经费,乐器坏得很厉害,鼓棒用槌子代替,吉他底座是二手货,一百件也送不到。 喇叭是用电子管收音机改造的。
几个人对着这些破烂的东西,在清华礼堂前的草坪上,朝夕阳和女孩高唱。
当时他们不打算出人头地,但觉得青春的荷尔蒙过剩,想找到什么发泄。
03
1990年暑假,海南的一家歌坛让青铜器乐队驻扎在过去,带着高晓松和老狼。
当时,两人坐了三天三夜的火车,绕公共汽车和渡轮到达海口。 结果撞上台风的日子,下船后吐得像狗一样。
"我们的音乐在海南缺乏大众基础,坚持不唱广东话流行歌曲,几天后就被歌坛老板赶走了. "
所谓乘兴而来,失去兴趣回来,不过,仅有的海南之行,给两人留下了很多难忘的回忆。
一度邀请高晓松和老狼,王含问老狼,高晓松最感动的是什么?
狼说,最令人感动的其实是一起度过的年份,一起打板、卖艺、吞铁球、练习气息,真是让人感动。
我们依赖青春中不去,不是那时多好,只是在眼泪满溢的时期,傻子们陪着你哭泣,陪着你笑,陪着你疯狂。
出门的时候,赚的钱两个人回到北京,高晓松让老人狼先走,赶到学校上课。
他决心不回清华大学。 剩下的钱买了去厦门的火车票,背着吉他开始了流浪生活。
清华学校一开学,高晓松就离厦门远,天高皇帝远,父母也无能为力。
在这里,他和厦门的女孩恋爱了,两人租了民房,他们手牵手在夜晚的冷水东社的深巷里,接受了10分41度的吻。
在爱的滋润下,高晓松写下了《同桌的你》、《流浪歌手的恋人》、《睡在我上面的兄弟》等歌曲诞生的古典校园民谣。
几年后,他游历了家乡,厦门已经变了样。
曾经熟悉的学校门口的小吃店消失了,蜗居的小村庄也林立着大楼,那些生来的怒马时光只能在记忆中品味。
厦门流浪大半年后,高晓松回到了北京,但他已经不回清华,希望成为北影导演系的研究生,考上了最高分,但还没考上。
教练供认,因为教练认为硕士学位是不必要的,所以没有被录取。
04
高晓松要进入亚洲电视艺术中心做实习指导,一段时间他带一些学生去成都参加烟酒糖交易会。
拍两个小广告赚了一万多,尝了一口味他就开了广告公司,两三年里挣满了。
1992年,23岁的高晓松买了人生第一个林肯,三万元的哥哥,又花了三千五十五美元,哥哥把bpc机吊起来,给bpc机返还了特别高的呼号。
整天拿着这个行头在市内走过,从暴发户的身影中脱离了。
后来他也说了一句话,当时的自己很低,幸好妻子不认识当时的自己。
《同桌之君》发售前,有一段小故事是在朋友的推荐下参加大地唱片,以较低的价格向公司出售歌曲。
但是,有条件。 这些歌必须由狼来唱。
那时的狼放弃了音乐,如果不是高晓松的话,馀生可能会成为一名工程师。
有一天,他们俩去北京工体看比赛,突然发现周围的观众不再看球了,盯着狼请求签名。
通过“同桌君”,狼已经点燃了大江南北,成为众所周知的人气歌手。
两人出席了各种颁奖仪式,高晓松也通过这首歌奠定了华语乐坛的地位。
“和多么伤感的你结婚了,读了日记,卷起头发,还是做了嫁妆服呢?”
这不仅仅是一首歌,还不知道有多少青春。
校园民谣大火后,两人意见分歧,老狼想摇滚,高晓松想继续民谣。
之后,开始吵架,互相勒紧,录下“恋爱的尘土”的时候,打架,穿裤子的伙伴一下子散开了。
在那之后的两年间,他们没有和对方说话。
直到有一天,高晓松和澳大利亚乐队一起做翻译,来到酒吧,正好狼在哪里。
澳大利亚乐队说:“你以前组过乐队吗?。 ’他说
晓松回答说:“所做的事情,和后面的人,我们以前关系很好,后来因为什么而吵架了。”
狼听完后,拿着玻璃杯发出信号,两人相视而笑,报答。
05
1996年,从学校退学在家写歌的朴树,在朋友的介绍下发现了高晓松。
榎树张开嘴的瞬间,他被深深吸引,直击感人的旋律、灵魂深处的喉咙,使他惊讶不已。
朴先生问道:“这么英俊,歌唱得也这么好,为什么卖歌当舞台背景呢?”
朴树说:“我觉得你们行业的人很傻。 我不相信你们。 我发了财,就自己来做”,我没想到轻蔑。
成了别人,高晓松早就骂了。 从榕树上看到了自己以前的样子,恐怕是很同情吧。
为了给朴先生签名,他带来了刚从美国留学的宋科先生,专门制作麦田音乐,是第一位签名的歌手朴先生。
“朴树”这个名字也是高晓松给的,高晓松觉得这个“濮”这个名字背后很难记住,是一棵获得诗人音乐荣誉的朴树。
公司只发行了3张高晓松的《青春遗憾》、朴树的《我是2000年去的》和叶蓑的《纯真时代》的专辑。
虽然都暂时很受欢迎,但由于盗版泛滥造成灾害,无法赚钱,麦田暂时连工资都拿不出来。
“唱片死了。 ’高晓松情绪低落。
这时,他还记得母亲常说的话
“人生不仅有眼前的东西,还有诗和远方的东西,一想到眼前的东西就是你的人生,你的人生就结束了。”
千年后,高晓松背着旅囊在各地流浪,开始了环游世界的旅行。
去过三十多个国家,在某个地方买车,玩一会儿再卖,到下一个地方去。
旅途中遇到来往的人,大家一起喝酒,各自离去,没有钱就跟着乐队卖艺。
他去看堆积在温哥华的岛屿和水,去看斯德哥尔摩湾落日熔融金,去看沙漠草原上雄伟的月朗星希……
两年的壮行,使他看到了世界的大小,不仅开阔了视野,还提高了结构。
之后,他在《晓说》中说:“世界不是不雅品行的,世界很远。 只有走万里路,才能回到内心深处。 ’他说
世界的繁华,地域的差异,只看世界的变迁,应该看的,应该玩的,应该看的,应该看的,我们的心很泰然,不会因为外面的诱惑而打乱心。
看着花开花落,看着云开阔,即使出了社会风,我自己也不会动。
06
1999年7月,在车上闲逛的高晓松在对外经济贸易大学门口遇到沉欢,站得像五雷轰鸣,浑身震撼。
第二天,他请求伙伴们认识一个白色美丽的女神,两人一见面就见面了。
只恋爱了三天,高晓松就沉欢地求婚了,他觉得找到了一个守护一生的伙伴。
“我们结婚吧。 ’他说
沈欢有点犹豫,高晓松拿起烟蒂在胳膊上捣杵,热到第三次时,女神同意了。
这种求爱方式俗气疮痂,却洋溢着青春的热血。
两个疯狂的人一起生活,就像过山车一样被刺激,体验冰火和双重的天空边界。
2001年,他们结束了这个短暂的婚姻,想要度过一生的人,还被时间巨人击败了。
之后,高晓松回忆起这种感情时,决定用“基础崩溃”一词来寻找自己的诗和远方。
他说:“别叫我诗人,叫我游子! ’他说
身体和灵魂一定有道路。
2007年,他在美国好莱坞附近定居,想在这里恢复曾经的导演梦想,开始了疯狂的学习模式。
写剧本,学习好莱坞电影的制作理念,研究各种历史典籍和风土人情,喜欢青楼文化,摘录书的重点…
在这里,他遇到了1988年出生的留学生徐徐金,又开始了浪漫的灵魂恋爱。
有一天,两人去了迪士尼的过山车,那天下雨很困扰,高晓松觉得很浪漫。
在过山车上,他对女孩说:“嫁给我吧! ’我叫道
她斩钉截铁地回答说:“太好了。
那天晚上,两人直接去市政府领取了证明书,同年徐徐金生下了女儿。
六年后,他主张离婚,这桩婚姻还没有超过七年痒。
高晓松的恋爱浪漫热血很多,每次他都沉浸在爱情中,不给自己留下馀地。
没有恋爱的时候,他很快就能抽身,不拖泥带水,曾经爱过,笑过,哭过,恨过就够了。
世界上只存在诚实的恋爱,不存在成功和失败的恋爱。
07
2011年5月,高晓松酒后驾驶四车追尾。
交通事故后,他立刻冷静下来,告诉警察他希望承担事故的全部责任,最终他被监禁了半年。
谁都无法避免的拘留所,没想到他还活在“诗与远方”。 这半年不是监狱的灾难,反而拯救了人生。
在狱中半年,他自制了手表和钢笔,咬了大英百科,还翻译了小说,拜了义兄弟,答应和狱中的朋友一起周游世界。
之后,这个生活被描述为“人生中最快乐的时光”。 在铜墙铁壁中,42岁的高晓松慢慢走过人生,束缚自由,珍惜自由,朦胧地悟出人生。
他发现人们一直不能奋斗,失去许多有趣的东西的幸福不需要太多物质,有理想才是美丽的。
出狱后,高晓松有了新的方向性,他参加了三个综艺节目的制作,“晓说”、“晓松奇谈”和“奇兹说”烧得一塌糊涂。
“在网络这样的新大航海时代,儿子们为理想和梦想而奋斗。 因为用横矛征服世界,所以不能看闲书,所以我要为大家学习。 你九晚五,你九九六,你不会说话,我为大家讲话,我会让大家的工作更有趣的。”
他还和朋友人一起开了两个图书馆,“杂志馆”和“晓书馆”是免费的,大部分书都是他精心挑选的。
这是一个充满诗情画意的时代,他想凭借自己的力量和行动,给这个世界增添舒适感。
以梦为马,诗酒年老。
郑钧这样评价高晓松。 “也有一部分艺术家被精神病院逮捕,从精神病院逃出,成为艺术家的精神病患者。 你是后者,你的生活就像行动艺术"
这句话很确切,高晓松的生活确实像行动艺术,这也是他的追求:快乐地生活。
许多人以车、房、票为“人生标准”,过着枯燥无味的生活。
高晓松出生在高知家庭,也许有人说他从来没有缺过钱。
其实,我们在他年轻的时候去海南和厦门的时候也很穷,周游世界的时候也没有钱也没有家,但是没有阻碍他追求喜欢的生活。
08
每个人的一生都看着天地,每个人看着自己的过程。
回顾过去的50年,高晓松这样评价自己,想做的事情一件一件地实现了,心灵的漏洞也补充了一个。
“如果有转世的话,出生的年轻人就会回来,我想回到这个江湖我一直活到50岁,看到很多行业,自己参加,恐怕这个世界上没有比我们这个江湖更好的地方了。 尽管不喜欢很多人,我想我还会再来的.”
到了人生的后半年,大腹便便的高晓松已经不再青春,岁月不饶人,他也从未绕过岁月。
在大家努力有用的时代,他说我努力让大家生活得有趣,一辈子快乐生活比标准生活重要得多。
所有人的生命都归于沉默。 正因为如此,大胆地对待生命,最终会失去它。
一生短暂,生活也艰苦,它追求自己的心灵选择,做自己喜欢的事,爱自己喜欢的人。
以欣喜的态度,随和安心的生活。
你经历了人生的狼狈,看了世事的沧桑后,也爱着这个世界,探索着诗和远方的生活。
希望你不要浪费这个人生,无视过去的期待,按照自己喜欢的方式生活。