当医生变成病人...

在这次体检之前,由于一些不可抗拒的原因,我被迫告别了临床医生的道路。不满足于此,我对自己的未来有不止一个愿景和计划:我可能会改行成为一名管理员,可能会去一家外部公司做一些技术工作,或者可能会在网上出售我的船模,为我的儿媳赚两罐奶粉。

然而,我从未想过我会在三岁生日时成为一名肺癌患者。我需要开始努力成为有5年存活率的分子。

首先,我要感谢服务了17年的钢铁集团,它在我35岁时为我提供了胸部CT体检福利。否则,在我不抽烟、不喝酒、一周不打球、没有症状的前提下,就不可能想到清扫这样的东西。

体检报告很快出来了:左肺下叶1厘米的磨玻璃结节。建议进行胸外科会诊。直到这时,我才觉得有什么大不了的。好吧,那就去吧。戴眼镜的外科学教授边滑动鼠标边看了几分钟电影,并告诉我几句话:磨玻璃结节不一定是恶性的,但这个结节不小,仔细观察经过的血管,附近似乎有一点牵引力,所以...

我二话没说,穿上病号服,去了母校附属医院的病房。我耐心地听护士姐姐的各种宣传教育,等待年轻的住院医生过来询问病史,熟练地签署各种通知信和谈话记录。

我不得不说,所有医科学生都有一颗宽广的心。即使术前谈话谈到手术的风险和并发症,我也没有感到恐惧和焦虑。我只是看着儿媳妇肿胀的肚子,感到一丝不安。回到病房,我站在窗前,看着远处大学熟悉的图书馆和宿舍楼。我想了想,送了一个简短的朋友圈:愿和平与繁荣。

手术的前一天晚上没有预期的失眠那么紧张,护士准备的安眠药也没有派上用场。如果不是室友手术后病人的呻吟,他们可能会睡得更好。一大早,负责交通运输的叔叔推着我穿过病房,看着我面前闪烁的荧光灯。突然,我想起了我以前学习过的医院一个部门墙上的一句话:如果我是病人……...

事实上,如果医生和病人有机会交换身份,在自己的地方体验彼此的困难,医患关系肯定会比现在和谐得多。我不敢相信自己变成了一个拿着真刀真枪的病人,但是我失去了成为一名临床医生的机会,但幸运的是我可以拍拍胸口,说我以前对每个病人都负责,问心无愧,所以现在我可以受到问心无愧的同事的温柔对待。

麻醉师和护士躺在手术台上,有序地做好术前准备,建立静脉通道,粘上心电监护仪。“我们开始吧!”他脸上戴着一个面具:“吸氧。”嗯,你别欺负我少看书,这不是无色无味的氧气,闻起来有点怪。“你感觉如何?”只觉得眼皮发涩,“头有点晕”我还没说完,就已经进入了无梦的沉睡...

黑暗中,黑暗中,耳边隐隐可以听到几个很遥远的女声在讨论以后吃什么,我意识到应该是中午还是晚上。“你醒了吗?”你在问我吗?如果你想睁开眼睛,你会觉得你的眼皮有一千磅重。想动,却像睡瘫了一样,完全不听命令;我努力想说话,但还是发不出声音。我喉咙和眼睛的疼痛似乎挡住了什么东西。我只能用嘴喘气。看起来呼吸机和气管导管还没有被移除。

在我的困惑中,我能感觉到有人来拉我右手腕上的动脉血压监测器,小心地按压和包扎,并把针放在我的身边,但是我没有感觉到任何疼痛,也不能做任何事情来配合。过了一会儿,我耳边传来一个声音:“站起来,站起来”,“握住我的手”和“好的,把机器拔出来。””这句话就像大自然的声音。这就像一只握着气管的手松开的瞬间。我喘着气。第一次自由呼吸也是一件非常愉快的事情。

事实证明,我过早不快乐。虽然我预计手术后的晚会会很难,但我没想到会这么难。麻醉结束后,左胸的手术伤口开始隐隐作痛。导管和深静脉导管在我生命中的第一次也让我很不舒服。

最可怕的是封闭的排水管,其实并不厚。每一次呼吸都提醒我有东西还在戳我的胸口。胀痛和阻滞感使每次吸入中途突然停止,只能进行效率极低的浅而快速的呼吸。

我几乎可以想象管子正咧着嘴笑,阻止我的肺完全膨胀。即使我试图在抑制疼痛的同时迫使吸入结束,肺叶也会在接触到管子的瞬间无意识地开始收缩。随着时间的推移,人们可以感觉到隔膜不由自主地颤抖,但试图放松是完全徒劳的。

麻醉后胃肠胀气也很烦人。不断有气体试图冲出笼子。下面就是说,上面的那个要麻烦得多。我只能伸长脖子,保持向天歌的姿势,一点一点挤出胃里的小气嘴。每次吸入都会拉动伤口并带来撕裂疼痛。

我保持一个半坐的高姿势。输液管、导尿管、引流管和各种监控装置像铁链一样捆绑在一起,这使得我实际上无法进行稍微大一点的运动。我只能用脚靠在床尾的挡板上来防止我的身体无意识地滑动,用唯一能让我拉床旁护栏的右手来微调我的身体姿势,以分散肋骨的丰满和不适感。

这个晚上可以说是我一生中最长的一夜,相比之下,通宵忙碌只是一种享受。我盯着病房墙上的挂钟看了一分钟,两分钟。我闭上眼睛,想被弄糊涂。我清楚地感觉已经过了很长时间。我睁开眼睛,却发现只有一刻钟。

七点,八点,九点...现在是十一点钟。窗外远处,市副中心的霓虹灯熄灭了,但我还是睡不着。只有护士每小时一次的巡视让我不断加强精神支持。嗯,几个小时后就要天亮了,是时候拔掉下水道了。

在此期间,护士看到我睡不着,以为是术后疼痛。她提醒我,如果疼痛很严重,我可以打开镇痛泵。然而,我认为主要的问题是饱胀和不适,而不是疼痛。镇痛泵可能没有任何作用,所以我晚上没有打开镇痛泵,因此无意中避免了一个大麻烦。

晨光昏暗,病房走廊里有更多的声音。夜晚过去了,新的一天开始了。

我妈妈来得很早,给我带了粥。禁食一天两夜后,我流口水了。经过一夜的折磨,疼痛似乎变得越来越严重,所以护士被要求帮忙打开镇痛泵,为我的半流质饮食做准备。刚一咬下来,突然感到烦躁、恶心、呕吐,全身说不出有多不舒服,手背上豆大的汗珠不断地往外冒。

我试着疑惑地转过头,却发现我的眼皮开始皱起,我的眼睛变黑了,我的思绪开始飘忽不定。对死亡的恐惧立刻袭来。我的第一反应是低血糖。我很快给妈妈打电话,“找个护士要高糖!”ゥ?

后一件事,就像在手术台上被麻翻了一样,没有印象。

当然,只有一段失去的记忆,没有所谓的临终前柔和的圣光照耀,也没有俯瞰医疗救援的半悬空传奇般的景色。听妈妈说,护士急忙去测量血糖,是正常的,但是监测显示血压很低,再加上白脸和湿冷的皮肤,幸亏有经验的代理护士长认为可能是因为镇痛泵,立即停止了刚才泵入0.5毫升药水的镇痛泵,挂上盐水开始膨胀。

前后只有一个小时,但似乎只要有一天,当我醒来时,我感到头晕和恶心。我不得不闭上眼睛,在床上休息。我歪着头无力地喘息着,忍受着强烈的睡意。在重力的作用下,我的嘴不自觉地半张着,就像一条鱼被拍成了死在岸边。

即使教授提前巡视了一下,单位的同事也来看我,我还是无法在病危时惊起。我只能在呼唤下勉强睁开眼睛,呆呆地看着每个人,这样才能彻底瓦解之前所有辉煌壮丽的画面。

虽然我有心跳,但我能在药物带来的睡意下休息一上午。醒来后,我感到高兴的是,如果镇痛泵昨晚被打开,即使护士和姐妹们履行了每小时巡逻的职责,死亡的概率也不会很低。

在短短的24小时内,他差一点错过了两大障碍,也没有让2000多英镑的私人储蓄比余额宝便宜。看来前面还会有好运。后来事情进展顺利。胸片显示肺部恢复良好,所以卡在我喉咙里的封闭引流管缩回了。导管、心电图和血压监测也相继告别。

然而,我不得不说,这次经历让我深深体会到无法照顾好自己的痛苦,并坚定了我拒绝徒劳和痛苦救援的决心。

随着最后一根深静脉导管的移除,我终于出院了,身上布满了几块补丁。走到医院门口的小台阶上,站在阳光下,看着车来车去的人群,有一种像一辈子一样的感觉。

本周是最短的,短暂到转瞬即逝,短暂到仿佛一切都发生在昨天;本周是最长的一周。它持续了几天几秒,就像几年一样。这是我第一次经历太多意想不到的事情。

徘徊在生死的关键线上后,许多概念和观点都发生了变化,我立刻明白了我应该珍惜和鄙视什么。我也知道如何珍惜,珍惜现在,珍惜身边的人,珍惜和家人在一起的每一天。

虽然病理结果不是最乐观的,但至少也不是最悲惨的。

我不会抱怨为什么其他人可以长寿健康,而我却不得不在中年时为五年存活率而奋斗。相反,我想感谢这次经历让我的生活更加清晰和彻底。我能在36岁时意识到我在63岁时可能不明白的事情。

感谢所有在此期间关心、帮助和鼓励我的朋友,我也感谢我的母校把我培养成一名医生,把我当成一名病人。我将在未来的日子里重新规划和安排我的生活。我会尽力完成我想做的和应该做的。我不会为自己或家人留下任何遗憾。我将每天认真努力地生活,尽我最大的努力陪伴我的孩子长大,让我的父母孝顺,拥抱我的妻子变老。

头孢菌素

第一轮/丁香花园

责任/快乐,克雷恩

插图和标题/昆虫创意

大家都在看

相关专题