手机网站
手机网站
我记得我的岳父曾经给我们讲过一个故事，说在过去的贫穷岁月里，有几个邻居，一对没有孩子的夫妇，他们生活相对富裕。这个家庭有五六个孩子，生活极端贫困。虽然食物很好，但一个生活好的家庭每天吃饭时根本没有生活。而这个贫穷的家庭，虽然食物很差，但吃饭时笑声嘈杂，好热闹。这个家庭中生活幸福的男人很奇怪。为什么人们吃饭时这么忙？他们的食物比我们的好吗？第二天吃饭时，他带着疑虑找了个借口去邻居家。当时，邻居家聚集在半炕附近，吃莜麦和煮土豆。因为面糊里的面条太少，而且几乎都是清汤，所以人的影子可以在碗里反映出来。碗里映出一个孩子的鼻子，全家人都被误导笑了。然后他意识到一个事实，生活有时并不是因为富有而感到快乐。幸福往往来自一个人的心情和和谐的气氛。
这让我想起了小时候吃土豆的情景。
据我父母说，我从小就喜欢吃土豆，就好像我和土豆达成了协议一样。如果我有吃的，我不想要土豆。那时，人们的家庭普遍很穷，几乎没有食物，所以他们经常用土豆来弥补短缺。几乎每顿饭都在蒸笼里装满了半篮子土豆。这正合我的口味。有时候土豆更少，我甚至吃了一块皮。我妈妈只称赞我明智而节俭。我仍然记得削土豆皮，把它们蘸在滴着芝麻油的盐汤里。香味和蛋黄完全一样。
事实上，这并不是吃土豆的最佳方式，吃土豆的最佳方式是以下几个场景，它不仅是一种有趣的气氛，也是一种愉快的用餐心情，至今都让人忍不住向往。
在我们的家乡，土豆的时间通常是中秋节后国庆节前的一小段时间。那时，地里的其他作物已经基本收割完毕，马铃薯的藤蔓大多在霜冻后枯萎。这时，土豆已经成熟了。当时，每个家庭还种植了3-2亩马铃薯。虽然种植的土豆不多，但是种植土豆需要很多过程。有犁、牛拉、3-4个土豆采摘者和负责将土豆运送到家庭的人。因为更多的人被使用，3-2个家庭组成了一个临时的伙伴关系。你今天帮我，我明天帮你。
土豆通常在中午处理，而不是回家。相反，他们中午工作是为了把时间和人力集中在家庭任务上。因此，当开始吃土豆时，我的父母早早起床，匆匆吃了一口米饭，带了一些月饼和开水，然后带着我的家人，老老少少，和一个临时的伙伴用手推车来到地里。当他们到达现场时，他们开始进行简单的分工。两把犁串在一起后，太阳升起来了。我父亲看着太阳的阴影，估计了时间。他让我和哥哥四处寻找一些干牛粪和枯枝落叶。我们准备把烤土豆作为午餐的一部分。那时，准备这些东西很容易。我们很快就让他们就位了。然后我们点燃牛粪，当黑烟消失并变成红色时，我们拿出半篮子鹅蛋大小的土豆，把它们倒进火里。然后我们埋葬了红色的灰烬。父亲命令我和弟弟用棍子短时间翻土豆。到中午，地里所有的土豆都已经串在一起了。我们只是在等着把它们捡起来，装上运输工具。这时，牛也筋疲力尽，人们也饿了。我父亲把奶牛从犁上卸下来，放在附近收割庄稼作为饲料的地里。我们八九个人坐在地上，边吃边聊。一群泥腿没有干净的脸，没有漂亮的衣服，只有收获的喜悦和快乐的笑声。
在这个时候，吃的实际上只是几个干月饼和刚煮好的土豆。人们拍拍身上的灰尘，随意地在身上擦手，倒了一口开水，边说边笑，他们选择了两种食物中自己最喜欢的。
土豆通常是别人的副食品，但对我来说却是主食。把烧焦的灰白色土豆从火里拿出来，稍微晾一会儿。用你周围的鹅卵石刮擦变黑的皮肤。土豆一个接一个变成褐色，味道鲜美。打破一种白色的味道，用土豆特有的香味把它从鼻孔里吸出来。趁热把一半土豆放进嘴里。咀嚼土豆里面柔软的沙子和棕色坚硬的外皮。味道难以形容。如果你能在这个时候再吃一口酸菜，这是最好的搭配。对其他人来说，在这个场合吃一个土豆可能就足够了。我可能不得不吃五个或更多的土豆，所以我妈妈终于上前阻止了它。
秋收后，每个家庭都有足够的食物，是时候为一年的大部分时间做准备了。那时，人们家里有更多的莜麦。因此，在秋末冬初，平时不用的炒房日夜繁忙。我们家半夜油炸莜麦。据估计，我的父亲、兄弟和母亲用小木运输莜麦、木炭、木柴和其他他们需要的东西。当然，只需要不到半篮土豆。
当我们开始炒莜麦时，我的爸爸和哥哥轮流在锅里炒土豆，我的妈妈坐在锅头下烧火。这时，我和哥哥迫不及待地要求妈妈迅速把土豆放进烤箱烧烤。这个大锅烤箱至少能装一小篮土豆。我妈妈用抹刀把我们挑选的土豆一个接一个均匀地放在炉子里木柴两侧的灰烬中，每隔一小段时间翻几遍。不到一段时间，细心的母亲煮了土豆。然而，烘焙水平比我的好得多。每一个马铃薯的皮都均匀地鼓起，当用手拉动皮时，皮会被轻轻地剥掉。里面是一层棕色，外面是柔软的，里面覆盖着磨砂棉。味道很好。我弟弟和我不得不吃类似的东西。我们把脸吃得很脏，不想回去。我们一直逗留到昏昏欲睡。在我们离开之前，我们终于被父母责骂了。我们离开的时候没有忘记给妹妹带些土豆。
为了大群人度过漫长的冬夜，许多人喜欢摩擦育种场，因为经常有许多人喜欢在村子里玩耍。他们利用晚上的闲暇时间聚在一起娱乐和欢笑，这也是那特殊的一年里的一线曙光。
育种场最初是团队中照顾牲畜的两个老单身汉的住处。由于经常吸烟，家里几乎漆黑一片。除了炕上的破垫子，还有两卷脏行李，但这样的环境会吸引很多人来参观。每天晚饭后，人们一个接一个地来。他们大多数是富裕的人。他们有的会唱歌，有的会玩，有的会玩，有的会玩，有的甚至会谈论书，等等。特别是，这两个单身汉也是活泼气质的中间人，不仅不嫌弃所有来这里的人，而且每天早煮一壶浓茶，准备前半篮土豆，在那里等他们。人们聚集后，人们在炕上很忙，但是他们在地下很忙。锅里装满了一篮子木柴。不管怎么说，喂食处不缺这些，而且家里和六月的夏天一样温暖。此外，他们还不时向地下的主要表演者提供茶和水，并给他们带来在炊具中燃烧的拳头大小的土豆。
这个地方非常受欢迎，也是我们孩子经常去的地方。然而，我们从来没有资格坐在炕上。我们只观察地下车站或窗户的外观。至于喝浓茶，吃热土豆和沙土豆，我们没有机会。其他孩子不知道他们看到这一幕时的感受。无论如何，当我看到土豆烧焦时，我会垂涎三尺；当我吃不下时，我会跑回家。当我跑回家时，炉子坑里通常有几个土豆，是我父亲为我准备的。
我离开童年吃烤土豆已经30多年了，因为我的身体，我不敢再吃土豆了。但是每当我在街上看到烤红薯的摊位，我不禁想起我家乡秋天土豆开始的日子，晚上我和父母一起炒莜麦的场景，非常脏但受欢迎的育种场，还有我老家烤吱吱作响的土豆的小炉子...
啊，我家乡燃烧的土豆，我一生的思念和爱...
[作者简介]王澄海，男，网名莜麦，内蒙古满族，中学高年级语文老师，一直喜欢文学和历史，在各级报刊上发表了数十篇文章。近年来，由于重病缠身，为了度过难关，一个原创文学平台(微信公众号)“旧东西与老人”已经建立起来。在自娱自乐的同时，它也吸引了来自世界各地的文学朋友来发表美国文章。我希望所有的朋友都更加关注“老东西和老人”。
