2020年4月13日星期一失眠，整夜不睡。孤独，在灾难之中，迫使人愈加缩回自己孤独的壳。我已经不情愿与人谈论新冠肺炎，很多时候，我只有一张脸：沉默。每天晚上我都喉咙发毛，怀疑自己得了新冠肺炎，半夜起来测量体温，没有发烧。每天早晨起来，喝完咖啡后，喉咙恢复正常出门散步时不咳了。我告诉尼尔我的怀疑时，尼尔说我得了“宅家病毒”。
看了两部纪录片：一部是Sky News的《红色灾区》，实地拍摄意大利北方顶级重灾区医院，另一部是CNN的《急诊室实况》，实地描述布鲁克林西奈医院。我有点吃惊，和想象中急诊室人山人海寻求医疗服务的情景相反，医院里面和外面的城市一样安静，首先是医院不允许家属陪同，走廊里长凳上空无一人，只有医生护士的脚步声；其次，自从冠状病毒大暴发以来，去医院医治其他毛病的人数，包括枪击案车祸伤员大幅减少。除了感染科，其他科室几近无人。
整个纽约地区有220多家医院，很多医院现在面对的不是人满为患，而是降薪和裁员之痛。根据模型算出来的就诊人数极度夸张，结果纽约几家野地医院刚建完就拔营关寨，哪怕联邦政府和保险公司一再强调支付一切新冠治疗费用，大多数能够自愈的人不会上医院，政府也无法违反宪法，强迫人们就医，救护车运到医院的大部分是中到重症的新冠病人。
隔离病房中，一排排悄然无声插着呼吸器的病人令我感到莫名的恐惧，仿佛走进一部诡异的科幻片，我甚至更希望看到挤满人的急诊室。
胡弦在练字，他劝我也练，他说他在情绪最糟糕时，唯一能做的一件事就是写字。晚上，我翻出篆帖，写了一版辛弃疾的《满江红》：“满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试把一纸寄来书，从头读。”辛这首词到此可以停住，后面一段相思字相思意有点多余。所有篆体字中，“飞”字最美丽，两边各长三翼，翩翩欲飞，“忆”字最难写，和简化的“忆”字完全不同，必须通过层层叠叠的套房，方进入最下面的心房。老祖宗的方法果然有用，写完3版后，我顿时感觉舒畅。
飓风从大西洋登陆东部，半夜里下起了倾盆大雨。早晨，仍然是狂风暴雨摧折梨花。
我每天工作8小时，或处理案子或写作，或整理文件或和客户联系。工作，而不是被动地读书或看电影，不管什么时候都维持正常的工作节奏，每天记录下来10件要做的事，做掉5件，第二天，再记下10件，做掉5件，如此这番。当然，其间得应付家人无休无止的打扰和客人无休无止的问题，往往到黄昏时，我的忍耐度达到极限，不管天气如何，我都会出门。
跑步变得越来越困难了，跑步无法戴口罩，因为公园关门，室外空地有限，人行道变得拥挤，与人近距离擦肩而过的概率大增。太平一点，还是戴上口罩出门慢慢散步。无法想象完全在家不出门的人，再大的宅子，熟悉的场景令人生厌。活由水组成，活着必须是一汪不断流动的活水。
黄昏时分，雨势渐微。雨后的阳光洒在黑暗潮湿的街面上如浮在油锅上亮晶晶的油花，轨道上，汽车后窗上，被打落的梨花和桃花红白相间，星星点点。迈过积满雨水的铁轨和一只被抛弃的玩具熊，走过几百艘帆船和游艇停泊的港湾，在一道锈铁墙后发青的小山丘上，伫立。天边，升起一道绚烂的彩虹，仿佛在宣告：最坏的日子过去了。
最煎熬的日子终将过去，生死循环，有开始便有结束，再厉害的病毒也不过如此。