黑豹:我们等得起,坚信一切都会过去
TAOLU MUSIC
1993年4月,北京首都体育馆,正在演出的黑豹乐队,当时的主唱是栾树在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》等歌曲一鸣惊人后,黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。同时代的其他乐队或离散或沉寂,黑豹则用自己的方式,足足坚持了30年之久。上世纪90年代,住在西长安街电报大楼附近的北京男孩张淇,在盗版磁带中第一次听到黑豹乐队的声音。当《无地自容》的前奏结束,窦唯唱出“人潮人海中有你有我”,张淇忽然接收到了某种难以描述的“炸裂感”。黑豹的歌声和陪伴张淇长大的电报大楼的整点报时钟声、远处北京站的钟声交融在一起。那一瞬间他觉得“这就是北京的声音,这就是Made in Beijing的乐队”。黑豹乐队属于中国最早的一批摇滚乐队,30年间几经沉浮,依然是中国摇滚史上最重要的名字之一。那时的张淇并不了解黑豹,也不曾想过自己多年后会和这支乐队产生交集。1987年,北京大兴一个福利工厂文工团,江湖人称“四哥”的郭传林拉来了吉他手李彤、贝斯手王文杰和后来组建唐朝乐队的丁武,组建了一支翻唱经典摇滚的乐队。而“黑豹乐队”的名字,是他们从大兴走回前门的路上,李彤灵光一现琢磨出来的。李彤觉得像他们这种励志硬派的Hard Metal(重金属),在当时遍吹港台风的音乐界还很少见,而黑豹是一种很有力量感、速度感的稀有动物,和他们的形象、地位贴近。当年Hard Metal并不热门,像黑豹这种励志硬派的音乐风格,在当时更是少见。1988年,郭传林在一次演出时发现了“天生摇滚嗓”,也就是后来的黑豹乐队灵魂人物窦唯。
1989年,赵明义从部队转业加入黑豹,担任鼓手,与他同期加入的还有键盘手栾树——乐队人员终于齐整,许多老乐迷熟悉的“巅峰黑豹”集结完毕。1990年,在“1990深圳之春”演唱会上凭《无地自容》、《Don't Break My Heart》等歌曲一鸣惊人后,黑豹成为中国摇滚史上最重要的名字之一。一炮而红后,黑豹与香港劲石公司签约,1991年在香港发表了首张专辑《黑豹》,大获成功。次年《黑豹》在内地发行,销量超过150万张——那是黑豹最风光的时候,团队成员每月拿着2000港元的薪水,而当时北京职工年平均工资只有人民币2877元。1992年,黑豹乐队首张专辑《黑豹》在内地发行,《无地自容》等歌曲传唱大江南北。正当黑豹如日中天时,窦唯突然选择离开,由栾树接任主唱位置;随后,酷爱马术的栾树又因无法平衡乐队演出与马术比赛的时间,也宣告退出。此后20多年,起点极高的黑豹在失去两任传奇人物后,踏上了“寻找主唱”的艰辛征程。窦唯突然地离开,让黑豹乐队不得不踏上“寻找主唱”的艰辛征程。
1993年的“穿刺”演出是黑豹迄今在国内规模最大的巡演。1995年,郭传林离开黑豹另起炉灶,很长一段时间里黑豹都没有经纪人。最开始乐队每个成员都想办法张罗演出,帮乐队谋生路。最后擅长外联的赵明义在大家一致推选下,接替郭传林成了黑豹新的经纪人。不过这位名义上的经纪人,直到现在还只是赚一份鼓手的钱,同时经历了无数惨痛教训:遇到过无良举办商,票卖得不好却把责任推到乐队身上;当整个中国摇滚乐处于谷底时,他每次去申请演出批文,回来都垂头丧气……
历经漫长的 5 年时光后终于横空出炉的《黑豹V》专辑封面。
2003年,当黑豹筹备第五张唱片《黑豹V》时,“非典”来了。乐队排练了9个月,进棚录音录到一半,突然发现越来越多的工作人员戴上了口罩。赵明义回忆道,大家隔了9个月重新见面时胖的胖、瘦的瘦,模样都变了,“很多之前做过的编曲都要重新回忆,状态全没了”。但有的公司听说是老乐队,不愿签;有的公司只愿意单签主唱,但这不符合黑豹的定位。
在等待的日子里,黑豹为了不“自废武功”干脆自己做唱片:乐队成员买了三百多张小光盘,在中关村印了封面,录了三首单曲。几个人聚在键盘手惠鹏家一张一张地把光盘装好,找到有音乐节目的电台,按地址把光盘一张张快递过去。为了增加曝光率,他们开始“曲线自救”:写主题歌,翻唱晚会歌曲。赵明义说,因为大家都不甘心,“为了生活,违心也得做,因为不做就只有死路一条”。9年间黑豹没有正式推出专辑,以至于很多人以为它已经解散。
“其实我们除了做各种各样的演出,也一直坚持创作、累积作品,排练从没停过。”1999年加入黑豹的惠鹏说,他们其实一直想发专辑,一直在等待那个机会,等待一个真正赏识黑豹的唱片公司,“遇到丰华秋实后,我们很快就开始了唱片的制作”。或许正是这种种“自救”,让黑豹走上了与同时代成名的乐队不同的道路。其他乐队或离散或沉寂,黑豹则用自己的方式坚持了30年。就在黑豹这支老牌乐队努力在新时代寻找舞台时,当年被《无地自容》震撼到的张淇也开始了音乐探索。生于1981年的张淇,学过舞蹈、做过酒吧音乐总监、做过电台DJ、给电影《寻枪》做音乐,还曾是“快男”西安赛区十强。2006年,因为演唱电影《离别也是爱》主题曲,张淇和李彤相识——李彤是那首歌的创作者。2018年9月,成都仙人掌音乐节上,黑豹乐队进行现场演出。合作时李彤对张淇印象不错,不过他没想到,张淇某天忽然问他:“彤哥,我能当黑豹主唱吗?”当时的黑豹主唱是张克芃,李彤婉拒了张淇:“我们并没有更换主唱的打算。”2012年的一天,张淇正在自家楼下遛狗,忽然收到李彤发来的3条各30秒的语音微信。李彤问他对参加黑豹新专辑《我们是谁》的录制工作“感不感兴趣”。2013年7月11日,黑豹乐队发行专辑《我们是谁》,并凭借该专辑获得第九届中国金唱片流行类的专辑奖。《我们是谁》是黑豹蛰伏9年后出版的首张专辑,在录音过程中,美方制作人和乐队共同做出了更换主唱张克芃的决定。由于李彤发信息时,在“感不感”之后停顿了一下,以至于张淇以为李彤说的是“敢不敢”。听完微信,张淇有些恍惚——他问自己:难道多年夙愿要达成了?
张淇记得,考核那天来了一屋子的人,自己连唱8首黑豹的歌,“由于用力过猛,最后那首《无地自容》竟然没唱下来,自己喊了停”。开车回家的路上,张淇感觉整个头皮都是麻的,他把车停在路边。“脑子里像过电影似的,一遍遍想,我唱那句时彤哥那个表情是什么意思,唱另外一句时,赵哥那个动作又代表什么想法。
2017年8月29日,北京,探班黑豹乐队演唱会彩排现场。几天之后,张淇接到赵明义的电话:“一起喝点红酒,吃个火锅。”张淇记得,吃饭那天赵明义不紧不慢地说:“跟你宣布一个消息,从今天开始你就是黑豹乐队主唱了。”
“我们的音乐在旋律上是比较美、比较通俗上口的,因而演唱者不光需要那种力量,更需要一种情绪、感情的表达,这是目前国内很多摇滚歌手做不到的。张淇声音的那种磁性,他的那种灵气,恰恰是黑豹需要的。”李彤说。
他记得录专辑时站在王文杰身边,“只要杰哥一看我,我就觉得完了,这句绝对没唱好”,如今来看,张淇认为这种“误解”源于当初对王文杰不了解:“当时不知道他这么随和。”
李彤告诉他:“照你自己的想法来。叫你来的意义不是填补空缺,而是做你自己,把你最擅长的东西表现出来。”在张淇印象中,“老几位从没揪过我什么问题,没有说你这不行、那不好,都是让我自己体会、自己悟。这就是做人的魅力”。请张淇担任主唱,黑豹的元老们或许也期待他带来更多新的东西。按李彤的说法,面对新生代听众,黑豹在音乐制作、音色、编曲理念等方面与90年代肯定不一样:“黑豹不会去迎合时代,但我们也不是一成不变。你得与时俱进,或者改变过去那种惯性思维。别把自己放到1991年《无地自容》那个时代,还活在那个时候,你就完蛋了。”
以自己的节奏跟随时代变化,但不是迎合,走自己的路,不墨守成规,但也不会一成不变。张淇说,乐队现在排练过去的歌时,其实也在不断调整,“在原有的基础上再打磨,让它们符合每个时代的特性”。李彤说:“但无论怎么调整,黑豹的整体风格和方向不会变。变了你就不是黑豹了,你会失去所有人。”如今黑豹成员有60后赵明义、李彤、王文杰,也有70后惠鹏、80后张淇。“哥几个已经非常默契。大家在台上,甚至不用互相看,都知道对方今天是什么状态”。
如果说赵明义是乐队的“外联管家”,在创作上黑豹则采用“集体负责制”,就是每个人交出音乐小样或提出想法,大家反复讨论排练,之后再召开试听会进行综合评定。“因为一个乐队的作品,最后呈现的是所有人能量的凝聚。”
张淇说自己创作时就会想:“赵哥那个鼓怎么打是对的?我要考虑他的习惯。”因为王文杰用五弦贝斯,之前都用四弦贝斯编曲的张淇特意买了一把五弦的。张淇刚加入黑豹时,有人问他“怕不怕别人拿你与窦唯比较”。黑豹成团30年,总有人拿现在的乐队与窦唯时期的相比。
“很多大家耳熟能详的黑豹的专辑是李彤写的,像《无地自容》还有《靠近我》是王文杰写的。说小窦走了,黑豹就不是原来的黑豹,这个不客观。”更有网友表示:“黑豹的底色是以李彤的创作为奠基和代表的节奏化硬摇滚。对于黑豹来说,丁武也好,窦唯也好,都是过客。”
实际上,2004年赵明义给窦唯打过电话,窦唯也同意回来。然而排练时,大家发现彼此的音乐观念已渐行渐远,没有办法继续合作。赵明义说,这些年,面对各种讽刺、挖苦甚至恶意人身攻击,乐队成员已经处之淡然。
其实从乐队几位元老的外形多少也能看出,他们的棱角也许早就磨平:李彤、赵明义、王文杰剪去长发,打扮十分日常,言语随和热情。他们不再是唱片封套上的样子——眼神犀利、披散着头发,表情冷酷地望向远方。“不投降的乐队/有天空就要飞/音量放大几倍/可听见我们无怨无悔/玩摇滚累不累/只有自己体会/还有一双耳朵/我们就永远不会闭嘴。”
张淇说,乐队成员早就达成共识:“我们不是混娱乐圈的,也不是混摇滚圈的,我们就是做音乐的人。”另外,他们也不觉得摇滚只代表愤怒,“很多是peace and love,所以摇滚要走出underground的状态,走出黑暗”。
“哪怕是情况最差时,我们也从没想过乐队会解散。会有失落和沮丧,但我们等得起,我们坚信一切都会过去。”
李彤笑着说,“不过好像只有玩乐队让我们最快乐,那就继续做吧。”2015年12月14日,黑豹乐队发行数字专辑《尽余欢》。本文经授权转载自《新周刊》:new-weekly)。《新周刊》创刊于1996年8月18日,以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位,20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体,《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号,与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
好不好看,你说了算