沈从文是个奇迹般的存在，就像他那些不朽的作品。在他仿佛田园牧歌的背景中，他笔下的人物充满原始的激情，却也包含包容、互信的暖意和纯真的理想。在沈从文与他的夫人张兆和女士的家书中，将看到他极为私密，但也同样动人的一面。那是我们本应无权参与的部分，却因种种不可思议因缘而得以被完整地保存，且成为书籍的形态呈现世人面前。
内江美称“甜城“，盛产甘蔗，与喜欢吃糖的沈从文不谋而合。沈从文年轻的时候，在湖南倾心于一个开糖坊的姑娘，正因为是单相思，爱而不得，让他一生都很喜欢吃糖。他在晚年有一句总结直指人心：“我的人生，除了张兆和是甜的，剩下的都很苦。”这种从物质升华到内心的酸甜苦辣，足以让人饱览沈从文内心的坎坷曲折，百转千回。
由美国认知科学家侯世达与法国心理学家桑德尔合著的《表象与本质》，是一本破解人类认知之谜的力作，极富挑战与开创性。书中提出了人类认知机制里，有一个不变的核心——人们总是无意识地联系过往经验去做类比。蒋蓝阅读《表象与本质》花了一个月，这是人类的超级精神体操，也是独自攀登巅峰之作。他有时会陷于其论述的荒僻，有时会感到不解，继而峰回路转，柳暗花明。“我们从深邃的思辨里洞悉思维的奥秘，并获益良多。”
侯世达的文风具有断片性质：“一个人试图寻找他所面临的情况的本质时，他的范畴库就是过滤和感知这个世界的媒介。因为今人的范畴库比前人的范畴库要丰富得多，所以今天的普通人很可能仅仅说出一些对我们来讲习以为常的东西，就让天才们大吃一惊。”“因为那些天才的过人之处在于，面对前人从来没有理解过的情境时，他们能够一针见血地指出其中最重要的问题。他们之所以能做到，就是因为他们以自己脑中的范畴库为基础建立了具有原创性的重要类比，并通过这些类比来解释悬而未决的问题。这种能力始终是世上少有的能力，无论生在哪个时代。”