QQ号可以注销，但我们的青春注销不了
在QQ诞生20周年之际，QQ官方宣布：
“可以注销QQ号了。这一功能将在QQ7.9.9以上版本实现。”
说真的，QQ越用越少了，听到这个消息，我还挺开心的，连忙打开好久不用的QQ，按照步骤，操作了一下。
系统提示：注销QQ号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。
对不起，我怂了，我做不到，因为那里面是我最闪亮的青春日子。
QQ号可以注销，但我们的青春注销不了。
素颜许嵩/何曼婷 - 素颜还记得这首吗
曾经的单曲循环
01
“你QQ号多少？加个QQ吧！”
“你QQ号几位？”
“8位”
这样的对话，你一定不陌生。
QQ号位数越少，就代表你的号越值钱，也暴露了你的年龄。
那个时候大家刚申请了QQ号之后，碰到朋友就会问：“你QQ号多少啊？加个QQ吧”。
然后最喜欢的是，熟悉的咳嗽声响起，点击右下角的小喇叭，完成好友验证。
那是个手机还不太普遍的年代，加了QQ，感觉就是一辈子朋友。
02
加了好友之后，开始比QQ等级，上线时间越长，QQ等级越高，拥有的权限也就越多。
从高到低，QQ等级依次为皇冠、太阳、月亮、星星。
许多人不记得1MB和1KB的换算，却一定记得：
4个星星=1个月亮，4个月亮=1个太阳，4个太阳=1个皇冠。
“终于两个月亮啦！”
现在想想，这跟比微信步数有啥区别？
当时刚开始用微信的时候，我真的不习惯，没有等级的比较，那有什么意义？
小学的时候，就会问：
谁有太阳号啊，可以免费建1个群，还能上传自定义头像！
最重要的有个太阳号特别显摆，好看。
因此，很多人都会挂着QQ，然后一边上网一边挂机。
“求求你了，我给你买辣条吃！周末我要上补习班，没法挂号了。你就帮我挂吧！”
所以，假期我的电脑经常挂着三四个QQ。
03
同事说，QQ头像和QQ昵称，
是我们对这个世界最初的审美，也是大家对我们的第一印象。
比如：
昵称：
QQ个签一定要有个性，什么心情都会改个签。
比如恋爱的计数——
所有的少女心事：
某种程度上，QQ签名就是现在说的人设。
伤感、可爱、古风、励志、搞笑……
●叶的离开，是风的追求，还是树的不挽留。
●本人已死，小事烧纸，大事挖坟。
●三月桃花，两人一马，明日天涯。
●不考上大学，不上qq，谁说谎谁是小狗。
●不要迷恋哥，哥只是个传说；不要爱上姐，姐会让你吐血。
QQ签名看似随便换，实则是给ta看。
签名换成“今天天空有点灰”后，希望ta找你，“签名咋换了，发生啥事了？”
天啊！ta在关注我！按耐住内心的狂喜，开始聊起了天……
这就像是一场博弈，用最曲线最委婉的方式，说出自己的心里话。
如果QQ签名已经不能满足你的情感表达，还有QQ空间，这里能发说说、写日志、传照片。
什么事都要发说说，恋爱了会，分手了会，考试了会，没考也会，总之这是我们昭告天下的地方：
还有可爱的同学们，来你留言板留言：
04
还有那些游戏，你还记得吗。
“周末快点写作业，晚上一起玩QQ飞车啊！”
“玩啥飞车，都玩QQ炫舞和QQ堂”
还有QQ农场，抢车位：
没想到上线后，我5年前种的菜还在。
赶紧给收了。
听的音乐，几乎都是QQ音乐三巨头的歌：
许嵩、徐良、汪苏泷。
素颜、微博控、半城烟沙、不分手的恋爱、犯贱、客官不可以、考试什么的都去死吧……
那个时候觉得好神奇啊，为什么我所有的心情，这些歌里都有呢？
“暴雨天，照逛街。偷笑别人花了脸。”
“不知不觉不问 不痛不痒多少的时光
不确定的某个 夜晚小巷泪悄悄流淌”
初中同桌暗恋隔壁班的班草，那个班草特别喜欢往许嵩、徐良的歌，然后同桌就抄了满满一个本子的歌词给那个男生告白。
好纯真的爱恋。
05
那时候你看暗恋女生的头像， 越看越像她本人，怎么这么有气质啊，从哪里找的这么好看的头像啊。
设了上线提醒，每天都在等她上线，她一上线，你的天空都亮起来了！
现在看来，实在太辣眼睛了，哪里是她漂亮过，分明是你爱过。
06
你还会不厌其烦地给这些好友排名，同学一组，家人一组，死党一组，暗恋的女生，自己一人单独一组……
有些对其隐身可见，有些显示上线对其隐身。
如今打开QQ，好友列表里都是一堆灰色头像，
点开那个曾经只为ta隐身可见的好友，聊天记录停留在5年前的深秋……
07
还有QQ宠物，会互相串门，打工，喂食。
●要它学习，努力拿奖学金。
●要它打工，才能吃圈圈冰激凌。
●送它旅游，带回来金钥匙和神秘大礼盒。
小学的时候，去办公室批改作业，发现语文老师在哭，后来听班主任说，是因为语文老师的QQ宠物死了……
哭了一个礼拜，每天红着眼眶上课。
那个时候有点不理解，现在想想，我小学的时候老师，差不多也是刚毕业吧，二十几岁的小姑娘，好善良好敏感。
08
那个时候，恋爱也很简单。
在学校不好意思跟她说话，想偷偷看她，都要假装去接水，中午吃饭没有和她坐在一起，她就会不开心。
唯一的交流是放学后，是回到家在QQ上说。
如果，男友不上线，她就会觉得你就是不爱她了。
那时天很蓝，日子过得很慢，爱一个人很简单：
用QQ情侣头像，情侣昵称，情侣个签，每天说说计数在一起多久了……
每条说说都点赞评论，上线对ta隐身可见，用情侣空间，上传一堆关于对方的照片。
她的每一张照片，每一条说说，每一篇日志，你都会细细琢磨，就像作答语文试卷中的阅读题一样，目标是满分。
别人在她的说说下评论，都会忍不住进去那人的空间，吃醋。
可后来，你们分开了。
你浏览完空间，还要悄悄删除，生怕打扰到她，就那么远远静静看着就好。
最难过莫过于，点进去是“申请访问”。
那些小心翼翼的暗恋啊，在QQ里无处躲藏。
现在，你还能背出谁的QQ号码吗？
09
现在，我们用的更多的是微信，玩某音，游戏也开始玩王者荣耀，早就不玩飞车、炫舞。
我们一天天长大，也许你不记得从什么时候起，不再去给喜欢的人写评论，不再去空间发表文章，甚者连QQ也不再登陆……
可是我们也不会注销，那是我们最后的净土，最宝贵的回忆。
文：秋仔
素材：部分来源于网络