四川文学|颜宁:我的文学居所

关注我，过着与文学相伴的生活

我的公共文学研究图书馆

/颜宁

成都新乡子19号是一个小巧玲珑、古色古香的丈夫的图书馆。至于它起源于民国时期的哪个官僚或富商，我没有做过任何考证。从20世纪70年代末到90年代初，这里是《四川文学》杂志的所在地。与此同时，有两个著名作家的家庭，沙汀和艾芜，四川人感到自豪。在我和许多文学青年的心目中，这个总是开着白色丁香和粉色玫瑰的小院子，总是那么安静祥和，就像一本打开的线装书，散发着淡淡的书香，令人着迷。

在1980年这个相当特别的夏天，我和这座文学大厦结下了不解之缘暑假期间，四川文学编辑部邀请我和同学谭力到成都做业余编辑。对于两个热爱文学的二年级学生来说，这种假期比任何奖励都重要。当我们乘火车穿过红色潮湿的袁野大楼，到达我们渴望已久的省会华崇金时，我们心中的激动和激动久久不能平息。推开新胡同19号的旧漆门，一个新的文学世界突然展现在我们面前。一群生动的文学人物就在附近，如此真实，如此接近...直到今天，它们仍然记忆犹新。记录在成都新乡路19号的所见所闻，也是一个文学时代的青年。

1

沙汀

当我遇见沙汀时，他已经七十多岁了。这位老作家个子不高，瘦瘦的，似乎没有多少精神，说起话来总是带着孩子般的天真无邪的微笑，尤其是在谈论文学话题的时候。沙汀一家住在小院子最里面的房间里。他经常带着思考的样子慢慢地走出来。当他经过编辑部时，他会用眼睛问候几个年轻人。沙汀，曾任四川作家协会主席，当时已经是中国作家协会创始委员会的主席。他不仅关注全国的文学创作，也关注四川新人的新作品。农民作家周克勤和女作家鲍川非常感激提到他。< br>

对于这位文学老人，我一直关注并喜欢他小说中的四川式语言和幽默。大学教材《现代文学作品选》必须包括他的名著《在他的香屋茶馆》，放学后，他还必须阅读他的长篇作品如《淘金记》，以吸收生活和语言的营养和智慧。有一段时间我被沙汀迷住了。我告诉热爱文学的年轻朋友们他作品的准确性和生动性，并且非常陶醉。例如，有一段描写地痞流氓的话说:王团总是走到街上，打开裙子，露出两个黑匣子。他因母亲的通情达理和不讲理而对她大喊:“滚开！”否则，我就开枪打你儿子！打败就是杀死。你看，沙汀用几个简单的笔画就生动地勾勒出了持枪歹徒的轮廓。这简直太神奇了。此外，他还写了一个女人去向高利贷者借钱来救她加入革命党的儿子。直到我到了那个人的后花园，我才找到他。我看见那个人像狗一样躺在杂草丛中。我仔细找了半天才找到一枚碎铜币。我把它捡起来，在我的裙子上擦了很长时间。我也看了太阳很长时间，然后把它放进了我的口袋。我不放心。我用手压住它，怕它会掉下来。经过这一折腾，高利贷者对向那个女人要钱视而不见。你以为，为了被囚禁的儿子，向这么珍贵的一点钱借钱如果生活像放高利贷一样，怎么让人担心和担心沙汀的作家往往才华横溢，读者永远不会忘记他们。以小说《春潮澎湃》闻名的四川作家柯飞和我一起读着沙汀生动幽默的文字，常常开怀大笑，仿佛沙汀笔下的人物就在眼前。

晚年，沙汀在四川很忙，没有多少时间在家。我在编辑部读文章或书，但我总能感觉到他的存在。当时，周克勤的小说《徐毛和他的女儿们》刚刚出版，引起了全国读者的热烈反响。沙汀不仅关心而且兴奋。每次周克勤来小院和他谈小说，我都去参加会议。说到兴奋，小老头忍不住跳舞，突然停了下来，他微微闭着眼睛，像一尊雕像一样仰天长叹。回顾今天的感人情景，我的眼睛湿润了。1986年冬天，我们一群来自四川的青年作家去北京参加全国青年作家会议。白雪覆盖的首都非常温暖。组织者问我们除了会议之外还想要什么。每个人都说他们想不经讨论就去沙汀。在木樨地新建的高层住宅楼里，我们和沙老聚在一起，沙老虽然老了，但依然瘦瘦的。我们没有谈论会议或文学，而是享受着坦率的幽默和无忧无虑的四川方言。我把这次会议的照片放在我的收藏里作为永久的纪念。

虽然沙汀没有直接教我如何写作，但他的作品始终指引着我，滋润着我，使我始终把他视为自己文学道路上的一位老师。对一个年轻的文人来说，19日在新胡同与沙汀的会面是一件幸运的事。

艾芜

22

在四川文坛一直被艾芜和沙汀并列提及这两株生长在四川大地上的文学树，一般来说又粗又高，都是我们文艺青年共同崇拜的。命运从来都不是唯一的。在上海受到鲁迅关注并在中国文坛崭露头角的两位四川作家，都出生于1904年，卒于1992年，共活了88年。这不是巧合，而是上天给两位文学命运紧密相连的四川作家的特殊礼物。他们不仅一起成名，在文学界享有盛誉，还让两家人一起住在新乡路19号古雅的小院子里。这种命运只能是惊人的。< br>

因为《南方之旅》，我比沙汀更早接触到艾芜的作品。作为一个文学少年，他在艰难的流浪旅途中的人生哲学第一课，以及天真的野猫，给我留下了深刻的印象。进入新胡同19号的第一天，我听说我仰慕已久的艾芜先生也住在院子里。激动之情溢于言表。当看到真正的艾芜时，他的冲动和不安的心突然变得平静多了，因为他总是用平静的眼神看着你，这让你不得不靠近他。听到我的名字后，艾芜温和地笑了笑，说他知道我读过关于我家乡的人物的作品，也说过很多鼓励的话。他还说，当他和沙汀住在上海，在亭台楼阁写小说时，他有一种初生牛犊不怕虎的气势。今天，我们这些文学青年也是如此。只要我们坚持不懈，我们就会收获回报。从那以后，我经常看到这位又高又瘦、心地善良的老人在有玫瑰和丁香的小宅邸里看书，会见朋友，和老朋友沙汀聊天。有一次，香港《广角镜报》总编辑李国强来采访嫪毐。他立即邀请陈晓、向毅光、谭力和我参加谈话。采访结束时，他还与嫪毐合影。这是我和嫪毐的唯一一张合影，至今一直珍藏在我的相册里。因为我在一个小院子里生活和工作，所以我可以随时随地与艾芜相处并寻求建议。这对一个文学青年来说是件幸运的事。有趣的是，公共厕所在那些日子里大多被使用。有时我在厕所里遇到他的父亲，有更多的时间和他商量。艾芜非常关注当代小说创作的趋势，愿意谈谈自己的看法。当我知道我喜欢沈从文的作品，尤其是他的湘西时，艾芜谈到了他对三山、龙珠的看法和理解，并说我生活多年的大巴山和湘西有许多相似和相近之处。多读一些沈从文的作品很好，这给了我很大的启发。因此，我找到了和艾芜一起蹲在马桶里的机会。这也成了我的文学课，每一课都会有新的收获。优秀的作家有一些共同之处。从学习和理解沙汀和艾芜的作品开始，我更接近沈从文和他的湘西。这也是新乡路19号带给我的第一个学习成果。我对

艾芜的去世感到非常难过。每当我走近新弄堂里的小文学住宅，他的声音、外表和微笑都会映入我的眼帘。我总觉得这样一个和蔼可亲的老人离我不远。他的父亲总是带着他的钢笔和墨水瓶再次去南方。一天，艾芜的儿媳王沙让我帮忙搬老人的东西，给了我另一次接近他的机会。我在他住的小木屋里呆了整整三天，仔细地清理和翻阅了老人留下的大量手稿，包括他在20世纪50年代在农村写的笔记，“文化大革命”期间被囚禁在成都郊区——昭觉寺时毛边智写的诗，他在北戴河海滨疗养时拍的照片，以及巴金这一代文学朋友亲笔题写的许多作品...这些当代文学的珍贵遗物让我充满了爱和敬意。可以说是天赐良机，使我有机会得到艾芜文学遗产宝藏，但我连一张巴掌大小的纸都没拿，因为他在我心目中永远是艾芜，艾芜不能亵渎我曾经建议一个朋友建立一个博物馆来收集艾芜的文学遗产，但是他不了解艾芜在中国文学中的意义，也没有抓住这个宝贵的机会。后来，我听说日本大阪一所大学的艾芜研究会想花一大笔钱来收集，但由于国家相关规定，未能“成功”。在新首都艾芜的公墓建成之前，我一直在思考的这批文学珍品有了一个好的归宿，这让我松了一口气。

在新的千年开始之际，我也开始了自己的北方漂流生活。打包的时候，我选择了一些文学作品陪伴我，其中之一就是艾芜的《南方之旅》

3

周克勤

周克勤以一个农民大哥的朴素形象出现在我面前他的长篇小说《徐毛和他的女儿们》震惊了文坛，也奠定了他在四川文坛的地位。从家乡简阳到省城，他成了一名职业作家，也成了我们文艺青年的大哥。柯勤兄为人含蓄、温柔、真诚。他的小眼睛充满智慧。他从十几岁开始就一直孜孜不倦地追求文学，他的成就并没有公开。因此，他的家是我们活跃在省城的文艺青年的最爱。由于柯勤的小说与众不同，他也接触过北京、天津、上海等地的著名作家，所以他对当代小说创作有很多了解和发展。每次会面和交谈都让我开阔了眼界和思路。自从柯勤在四川小说创作中被推上大哥的位置，他真的很想为四川文坛做出一些实际的贡献。比如，他担任《四川文学》主编，努力发掘和培养新的文学人才，然后利用他在文坛的关系，举办高质量的笔会，让有实力、有成就的四川青年作家在全国重要的文学刊物上发表作品，达到更高的水平。那一年，刘成为《人民文学》的主编。这位成都著名作家与柯勤一拍即合，决定与四川省作家协会合作，在眉山苏三寺举行一次笔会。在东坡的故乡，，和我们的一批年轻人聚集在刘、、周克勤周围，讨论新时期文学的各种成就和趋势，沉浸在小说创作中。每个人都希望这些作品能在中国第一文学杂志上发表，这就相当于登上了龙门。柯勤让我协助他的联络工作，密切关注笔会的每一件作品。最后，经过反复讨论和修改，在《人民文学》杂志上发表的两部作品，经过责任编辑王庆丰的精心编辑和推荐，分别是乔宇的《天天与你同在的泥鳅》和我的《牛贩子山路》因此，我的作品获得了“人民文学”奖、“故事精选”奖和1987-1988年全国优秀短篇小说奖。这不能不承认柯勤的辛勤工作和贡献。回想起在苏三寺的那些日子，我仍然感到温暖。秋海棠摇曳的影子和东坡雕像前的漫步，都像昨天一样栩栩如生。

0年8月5日，弟弟柯勤因病早逝，这让我和我的朋友们心痛不已。在他去世前的四个小时，我和、孙、向义光在成都军区总医院病床前。这个话题与他所关心的文学作品是分不开的。每当我想起他对我们年轻的四川作家的真诚关怀，尤其是艾米莉多种多样的作品中所写的真诚和真挚的话语，我不禁潸然泪下。周克勤，四川文学中最纯朴善良的人，应该在天堂的精神中安息。在

化石和柯飞

4

四川作家协会的专业作家中，我第一个认识的老师是黄化石因为在新时期省作协恢复运作后的第一次文学研讨会上，他担任了由大仙和南充学生组成的川北小组的指导员。由魏、、和我组成的川北作家群，把川北崛起和巴山作家群带到四川文坛，引起全国文坛的关注，绝非偶然。化石老师在这方面发挥了重要作用，甚至有点骄傲。这位以小说《潘家堡子》闻名的重庆作家年轻时加入了中国共产党，并编辑了《文丛》杂志。新中国成立后，他在成都成为一名活跃的作家。他真诚正直，总是为正义大声疾呼。他也喜欢喝一点酒来对抗不公正。这种诚实坦率的性格和桀骜不驯的性格给他带来了很多麻烦甚至挫折。一些朋友建议他在某些事情上要更灵活一点或更曲折一点，但随着年龄的增长，他变得越来越固执和不守规矩，变得越来越执着和坚定，就像一根又高又硬的老竹子。化石老师对我和谭力寄予了极大的爱和希望，赞扬了我们在创作上的进步，严厉批评了我们在文学生涯中的轻微疏忽，对我们毫不客气。直到现在，我仍然感觉到他眼里的那种恐惧和他脸上的红晕。每次从大仙到成都，我都会去省作协宿舍的化石老师家，那是新乡子19号的隔壁。我会倾听他的教诲和抱怨。这位执着且独一无二的文学老师在政府风格的作家协会中经常不开心。为什么只有杜康能解决烦恼化石老师力劝我和谭力调到省作家协会去充实专业作家队伍。他和周克勤一起做了许多实际而艰难的努力。他还经常责备我们两个愚蠢的男孩，因为他们不能为那些有一点地位的人赢得硬币的两面，也没有和那些有一点怜悯和权力的人交朋友。你啊...唉！长长地叹了一口气后，我们又喝了一杯，我们的心里充满了对我们微笑和不在乎的方式的愤怒。这是化石老师最真实、最可爱的一面。当我写这件事的时候，我非常想念他。我真的想< br>

柯飞是我最喜欢的四川作家之一。当我年轻的时候，我读了他的小说《春潮》，被真实的川西北方言中生动的农民形象所吸引。虽然这部作品受到了文艺“左倾”思潮的影响，但我认为它仍然是一部很好的川味小说，至少就农村生活和地方语言而言，它可以作为几代四川作家的教科书。柯飞先生又高又真诚。他似乎有点木讷。然而，当谈到文学，尤其是小说时，他总是滔滔不绝。你很难插入半句话。它真的很令人兴奋，就像长江滚滚而来，淹没了你。那时候，柯飞也是新范隆藏寺省级作家协会讲文章班的教员之一。他也喜欢沙汀，并受其作品的影响，所以他注重提炼当地语言进行小说描写，尤其是如何使人物栩栩如生。这种语言具有他家乡的纯正风味，这绝不是100多公里外的成都所能拥有的。柯飞是结构小说的大师。他曾经告诉我，每一部小说都是一座精心设计、结构严谨的建筑。坚实的生活是坚实的基础。建在它上面的那栋新房子不会倒塌。人物是房子的支柱。这些柱子可以竖立起来，坚固结实，这样你的房子就可以建造了。然而，为了使这座新奇的房子美丽动人，你必须精心装饰，当然你也可以有自己独特的风格。每部小说都必须修改和润色。如果它不好，就必须再次拆除，即使有必要挖一个洞并修理它。关键是要把房子的地基加固好，让它更漂亮。这是你的技能。

每当我想到这些，我就觉得柯飞老师正在我身边谈论他最喜欢的小说，那么热情、真诚和直白。

5

流沙河

在进入新乡路19号的第一天就认识了流沙河先生。这位诗人以他的《草与树》闻名全国，脸上总是带着温柔的微笑，但是在他的小眼睛深处，有一种明亮的光吸引着人们向他靠近。每个热爱写作的人都有一点诗歌情结。沙河先生对新诗有独特的见解，并向大陆敞开了台湾诗歌的大门，他当然很受文学青年的欢迎。我记得在他家读过的诗集《连的交往》。这种兴奋真是难以形容。对于刚进入文坛，只读过《回到延安的几个梦》这样的诗歌的年轻人，当他们读的时候，你会对他们说些什么呢:摘一片宽大的荷叶，把一片月光裹回去，回到唐诗中去，把它夹在一个平坦的地方，像压过的相思？除了喜欢或相似之外因此，沙河先生主编的《台湾诗人十二首》成为我国新的诗歌教材之一。很快省作协有了新宿舍。沙河先生住在六楼，周克勤先生住在五楼。当他去见秦氏兄弟时，禁不住打扰了五楼的沙河先生。他不仅想听他的台湾新诗，还想听他谈论一切，从古代到现代，中国和外国。探索外星人和飞碟也是他的爱好之一。宿舍外面的阳台上还有一架望远镜，他可以用它来研究星空和尘埃世界。与沙河先生近距离相处总是愉快而有趣的。王先生是省作家协会的知名学者。不管你问什么问题，他都会为你变出结果，让人们感到难以言喻的快乐。沙河先生的书法，尤其是毛笔和小楷，非常优雅，形成了自己的风格。出于对我这个年轻人的爱，他一度几乎给了我想要的一切。我看到他的手稿清晰而漂亮，就要了几份。他给我的。还亲笔题写了“哲学、宏观、微观、三观大礼鹅宁”送给我他看人的时候也有锐利的眼睛。了解我的个性，他为我写了一句著名的英语谚语:“保持距离。”“用中文和英文写在一起，给我生命中的一个警告，直到今天我仍然和许多人和事，保持着应该保持的距离，感谢沙河先生

我离开成都北票已经十多年了。每当我想念成都的时候，沙河先生优雅的身影总会出现在我面前，依然温暖而亲切。十多年后，他成了一个有学问的人。不久前，当他在宾馆附近的一家书店看到他的新书《庄子》和《汉字》时，他立即买下了它，晚上回到枕头上睡觉读。他不知道这一天已经过去了。阅读好书真的是一种乐趣。

转载自官方微信