摘要:安慰人类的困境，给予耐心和爱情。
“我的职业是老师，那个时候上完课就去ICU，过着双重的人生——在学校和孩子们在一起，到处都能看到明亮、灿烂、开花的集中治疗室，黑暗、昏暗、颓废”湖北作家、冰心散文奖获奖者周芳的两部非虚构作品《集中治疗室》 这两部作品是她过去几年在重症监护室、精神康复中心做“志愿者”观察体验的结果。 本来的工作是医院附属护士学校的语文教师周芳，曾经避开过医院、疾病、死亡的话题，到了中年，这些问题就更加难以避免，最好从正面上来。 “我曾经是一个习惯“活着”的人，以“活着”的恋爱来评价职务，而“活着”的衬衫必定比较，苍蝇头是微利的，在“活着”街上买白菜，看美国的面积。 “活着”是理所当然的，我麻木了。 在生死关头，我想成为和患者、家人、医疗相关人员一起站着的人。”
在重症监护室和精神康复中心，周芳呆了大约三年。 “这两个地方应对身体和心理创伤，进退两难。 其实，我想知道如何获得每个人都有困难、有困难、有困难、有困难中的尊严和存在价值。 我想写下生命本身的困惑和成长。 周芳说:“与死亡的战斗，经过几次战斗后，对“活着”有更加坚定的想法。” “我不会做饭，现在可以炒蔬菜、炒鸡蛋，和家人一起吃饭了。 来自死亡的血肉腥风，细小的日常生活都是珍贵而幸福的。”
周芳差点倒在“死”地方。 “我在重症监护室工作半年后生病，自己当了患者，在心内科住了2个月”那是一个长达8小时的开颅手术，周芳对着墙壁连续6小时，终于没有得到支持。 “成为患者后，会在高压氧室接受治疗。 那里有高高的窗户，看不见窗外的人，只听见笑声。 他们在窗外自由呼吸，早点买，带孩子上学，我在补充氧气。 呼吸是人生中最重要的事情。”
“正常生活的人不能每天和死亡交往。 重症监护病房的确有特殊性，对人的冲击极大。 有一段时间，我几乎每天都失眠，睁开眼睛，眼前有一张白床单”周芳说，重症监护室的另一个关键词是“知道人才可能空缺，继续治疗还是放弃是家庭最难的选择”。 她在书中写道，她作出了放弃的决定。 将来是“在刀尖度过的日子”。 “一个病人的病情已经不能好了。 家人选择了56岁生日的第二天。 那天，我一进病房，看到他床上立着生日卡，眼泪汪汪的。 他的儿子在父亲的床前默默地撞头，他的兄弟俩没看见他，呆呆地整理着被子……”
“有时候，死亡必须承认，必须接受，死亡也有尊严，文学最终代表人的尊严，包括死亡的尊严。 关心被抛弃的家人和不被抛弃的家人，是作为执笔者的爱情”据周芳说，无论是重症监护室的人还是精神病院的人，中心语都还是人。 “因为是人，所以写出所有的人。 死亡，每个人都有，精神疾病，同样每个人都有，但我们不想偶尔承认。 好的文学作品要为人提供生存的耐心。 困境考验人的耐心，我们肉体碰撞它，免不了全身鳞伤。 有耐心地生活下去，正是人类的深厚爱情。 从这个意义上来说，写这样的两本书，我想写一本安慰的书，给人类的困境以安慰、忍耐和爱情。”
“据说在医院体验生活，实际上在体验生活中表现我的经验不太恰当。 身体、心灵、我都是潜在的疾病，我不是体验生活而是生活着”周芳说“重症监护室”“精神病院”这一生活现场给了她确实的背景，给了她丰富而深刻的感情认识和生命体验。
“当人们谈论这两本书的时候，我再说一遍，向医务人员表示感谢和敬意。 如果说他们是士兵，执笔者就是阵地记者。 他们正在冲锋，我从阵地上发出了报纸。 ”周芳在困境中如何处理自己的生命，处理自己与他人的关系，“苦难就在那里，作为执笔者是不可避免的”。