一进院子就听到清爽的笑声，眼前的老人精神百倍地站在院子里，看起来像是六十七岁。 打招呼问年龄时，邻居媳妇“93”帮助我们大家吓了一跳，脸上露出惊讶的表情，她看着我们惊讶的表情，好像猜到了我们的问题一样，爽朗地笑了。 然后热情地邀请我们到房间坐下。
这个穷户主叫田柏年，是93岁老人的次子。 他们的家是低保贫困家庭，由于疾病造成贫困，2013年被认定为贫困家庭，2018年脱狱的贫困。
现在老年人的院子很大，五所房子排成一排，看起来很漂亮，院子的过道上整齐地建着铁架。 那是葡萄架，是老人媳妇的介绍，现在到了冬天，葡萄藤埋在田里。 但是，通过她的介绍，仍然可以想象到老人在夏天坐在葡萄藤下的躺椅上，扇着大蒲扇的情景。
我们和老人一起进了房间，老人的房间有两个，都通了。 这两个房间和别的房间不通，比较独立，这个房间就像老人自己，独立，爽快，干净。
老人叫安秀兰，丈夫是军人，已经死了好几年了。 安秀兰老人说，出柜做相框，里面明显地坐着两个人，男人全身英俊，女人的头发系着蝴蝶结的辫子，端庄美丽，在没有现代化妆技术和美容美图的时代，可以看出这是一对美丽的。
说起往事，安秀兰老人的眼睛闪闪发光，那是青春的往事在心中醒来。 说着，经验变得沧桑，说起过去的生活，说起孩子，老人有悲伤，也有愤怒。 我静静地坐在旁边，听她讲话，观察她的表情，我惊讶于她的年龄还能保持这么活泼的性格和感情。 提起次子，她流下了眼泪。 “出去，说孩子饿了，我就去吃了。 回来后，看到孩子的手被火烧死了……丈夫啪的一声打在背上，我感到窒息而痛苦，忍不住发出声音，眼泪就在眼前转来转去，婆婆对着我说，我丈夫没有看到孩子……”。
顺便说一下，老人的次子田柏年回来了，稍微温柔瘦弱的老人回来了，今年快70岁了。 田柏年的左手只有三根手指，可以看到两侧都弯了。 安秀兰老人有三个儿子和四个女儿，长子已经死了，现在次子是长子。
满屋子坐着人，人们就开始谈论现在的生活。 “现在政策很好，国家有政府，我们什么都不怕”老人除了耳朵听不清，说话方式也很好。 一看他们家的房间，生活确实很闷热。
但是，到了93岁，老人的心脏还不太好，去年也接受过一次救治。 说到这里，我说后来拜托我的同学检查心血管，老人一边说话一边站起来，打算脱下大衣让我检查，她的媳妇笑了，马上抓住她的手说。 “杨县不会诊察，据说将来会带我去检查。 “我们都笑了，老人觉得很可爱。
走路的时候，安秀兰和我们一起出了家门，站在院子里，她又说了很多话，最后，请我们拿着窗边干燥的烟袋抽。 我们说了谢谢。 没有。 她自己点菜，咂嘴，笑着说，你们别逗我。
在回家的路上走着，据说老年人的高寿和现在的生活有关系，据说和农村的生活有关系，可以说她很高兴，下定决心憎恨，清爽外向的性格有关系。 我一边听大家说，一边回头看，发现老人走出院门，远远地看着我们。 她看见我转过身来，向我们挥手。
这时已是傍晚，冬天的夕阳笼罩着周围。 我想起了过去写的诗。 “昨天从冀野出来，孤立苍茫。 “眼前的确是暮色苍茫的冀野，那挥手的老人没有拄着拐杖，她精神抖擞的样子站在生活中，留下了深刻的记忆，使我想起了这一划，这刻上了生命印象深刻的一划。
作者简介:杨一枫，人民日报主任编辑，海外版编辑室副主任，中国作家协会会员，现任河北省溧平县县委常委、副县长。 中所述情节，对概念设计中的量体体积进行分析