《朗读者》阿乙：焦虑和绝望像巨大的浪花，时不时拍击内心的堤坝

有那么一个作家，他囊获了十年间国内所有的文学新人奖项。他的名字叫阿乙。提到阿乙，很多人对他可能并不熟悉。他被人们称为近年来最优秀的中文小说家之一。我第一次知道阿乙这个名字，还是看《朗读者》这个节目。他在节目中讲述自己的创作经历，令我印象深刻。

阿乙，他可以说得上是一个真正热爱写作的人。为了完成《早上九点叫醒我》这本书，阿乙把自己闷在家里，“很发狂”。他不要命地写作，争分夺秒。基本一天24小时都在围着写作转，甚至连睡觉做梦，梦里还在构思人物以及故事情节。创作前期，他还会自己做饭吃或者出去外面吃；到了后面，他觉得做饭和出去吃麻烦浪费时间，就订餐在家吃。慢慢发展到连觉得那敲门声对他而言都是一种巨大的惊扰，他索性买来面包牛奶屯着吃，一天两餐，靠大量抽烟、饮茶、喝酒提取精神。为换取更多的写作时间。

不爱惜自己的身体也让他付出了代价，在这本书创作一半不到时，阿乙发现自己咳血，去医院做检查怀疑是肺癌，结果查出来是卡斯尔门氏病，这正是他不要命的写作导致的结果。面对疾病，阿乙坦言自己非常恐慌。当时在医院的走道里，走着走着，他会突然蹲下来。觉得周围走来走去的人，他们都带着惊愕的神色看着自己，如同潮水一样退开。留他一个人孤零零地站在那，等着死神像柔道那样，把他按在地擒杀。卡斯尔门氏病是一种罕见的疾病，治疗过程很是痛苦，阿乙也曾一度想过自杀。

当时，他的脑海中有两个自己：一个自己对他说，实在不行，咱去卧轨吧；另一个自己对他说，你去卧轨，不是给人制造麻烦吗。很明显后者打败了前者。因为写作，超常的劳累，他的身体状况病重时差到走一公里左右就喘气。但为了写作，他甚至冒险将原来一天三片激素强行加到二十片。他想用这些激素，换得一些时间，换得比较好的状态来进行创作，非得把《早上九点叫醒我》这本书以完美的状态呈现出来。

写长篇小说，对于像阿乙这样追求完美，极其认真的作家而言是件非常辛苦的事。就好比一个司机在黑夜里开着一辆卡车长途驾驶，焦虑和绝望如巨大的浪花时不时涌动，拍击内心的堤坝。

阿乙也是人，并非神。他也有想过放弃写作，在13年住了半年院以后，他曾停了三个月没写作。三个月后，他抱着试试的心态，打开了已经蒙上灰尘的笔记本电脑。说到死不悔改时，他哈哈笑了。从死不悔改这四个字就能体会到阿乙对于写作的热爱。即使身体遭受病痛折磨，哪怕死神会夺去他的性命，也无法改变他对写作的热忱。“不疯狂，不成魔”这话在阿乙身上得到了验证。阿乙对待文字创作已经到了一种走火入魔的地步。最终，他用了好几年时间打磨完了《早上九点叫醒我》这本书。