在上世纪六十年代以前 ，水寺村的苇席大多要卖到三四十里地外的高唐地儿，因为 高唐地儿没苇河，不出苇子，苇席可以卖个好价钱。卖完席后还可以捎着买回些高唐地儿的棉花，用来做棉袄、棉裤和被褥，或者卖给布坊，挣点辛苦钱，也算得上一举两得。
去高唐地儿卖席，往往是两人一伙，推着小红车前往。几十领苇席捆装在小红车上， 前面一人肩上搭绳用力拽，后面一人双手握把用力推， 伴随着车轮发出的“吱呀、吱呀“的音乐声，小红车悠悠前行。
可能你要问：什么是小红车？ 小红车就是那种 木制独轮手推车，现代人称为“土车子”或者“手推车”。你可别小看这小红车， 在上世纪六十年代以前，它可是农村最重要的 运输工具， 是 一个家庭最珍贵的硬件、大件。
小红车是 卯榫结构。 车轮一般用枣木， 因为枣木硬度高，耐磨损； 车架一般用槐木、榆木或柳木，因为这些木材坚固强韧，不易断裂。 车架一般设在车轮两侧，用以载货或供人乘坐，一般能载重六七百斤，更有甚者，可达千斤。也有的把车架子安装在车轮上面，称这种车为小平车。
小红车对道路的 适应性极强， 因为它只有一个车轮着地，所以能在田埂和羊肠小道上行驶。推车人只要掌握车轮的平衡，车身就不会倾倒。使用小红车时，可一人推车，亦可两人协作。 两人协作时，一人在车前，肩上搭绳使劲拉；一人在车后，手握车把用力推。小红车的两个车把之间挂有“车袢”，推车人可以将车袢（pan）搭压在肩上，用来缓解手承受的压力，增加向前的推力。
关于这木质独轮车为什么在我们鲁西北叫小红车，笔者曾询问了十几位老人，大体上有这样几种说法。
说法一：在古代的城邑中，富家的女人、小姐等经常坐着这种车出游。为更好的招揽顾客，推车人将独轮车装饰的很漂亮，多以红色表达喜庆，久而久之，人们就称这种车为“小红车”，也有的称之为“小花车”。
说法二：古人推着独轮车出门做生意，沿途官、匪、盗等风险太高，为祈求平安，多将车身用朱红色染就，以辟邪求安。
说法三：卖瓦盆、瓦缸的多推着木质独轮车走村串巷，沿途叫卖。独轮车上的瓦缸或瓦盆都是红的，且大的套小的，非常能装，体积庞大 。村巷中人从远处一看那移动的“红”色，就知道卖“瓦盆”的来了。时间久了，人们就称这种独轮车为“红车子”或 “小红车”了 。
以上三种说法，也仅仅是老人们的一家之言。
上世纪 六十年代后，小红车的木质车轮逐渐被铁毂橡胶轮代替，从此，小红车又换了一个新潮的名字——推不够。
现在，“小红车”早已退出了历史舞台，推过“小红车”的那代人也已到了古稀之年。“小红车”曾经的辉煌成了历史，历史如风，风过留痕。
张剑迟：山东禹城水寺村人，工作之余喜好家乡人文轶事的搜集整理加工。
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。