林少华评村上春树新作：猫头鹰何以在黄昏起飞

村上春树的长篇新作《刺杀骑士团长》是2017年2月25日出版的。两个月后的4月25日就出版了另一本书《猫头鹰在黄昏起飞》。听书名，似乎村上又出了一部长篇。其实这本是访谈录。既是访谈录，必然有人问有人答。问的是日本年轻女作家川上未映子，答的自然是村上春树。川上（かわかみ）问，村上（むらかみ）答，如此一问一答，说有趣也有趣，说巧合也是巧合。

那么，这本访谈录为什么起这样一个容易让人误解为小说作品的名字呢？这当然和当时刚出版的《刺杀骑士团长》有关。读过这部大长篇的读者想必记得第五章关于阁楼里的猫头鹰的描写：“一只灰色的小猫头鹰静悄悄躲在房梁上面的暗处。看样子正闭目合眼地睡觉。我关掉手电筒，为了不惊动对方，特意在离开些的地方静静观察那只鸟。近距离看猫头鹰是头一次。较之鸟，更像生了翅膀的猫。美丽的生物！”关于这只猫头鹰，川上未映子在这本访谈录中认为它和《奇鸟行状录》中的拧发条鸟具有同样意义和功能，都是必不可少的角色。这是因为，“超越时态和逻辑的故事，其内部需要有不同于神的视角，需要什么也不参与的超越性存在，而猫头鹰恰恰是那样的存在。”

川上未映子同时指出：“一如密涅瓦的猫头鹰，故事中的猫头鹰起飞也总在黄昏时分。”这里可能需要多少解释一下的是，密涅瓦（Minerva）是古罗马神话中的智慧女神（相当于古希腊神话中的雅典娜）。她身旁的猫头鹰是思想和理性的象征，在黄昏中起飞就可以看见白天发生的一切，可以追寻其他鸟儿在光天化日下飞行的踪影。黑格尔曾用密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞比喻哲学，意在说明哲学是一种沉思、反思的理性。川上未映子则用来比喻村上久久逼视的动笔创作长篇的最佳时分——是黄昏时分还是黎明时分无由得知——此其时也！

不过村上似乎对川上未映子关于猫头鹰的解读不以为然。他说《刺杀骑士团长》之所以有猫头鹰出现，是因为他很早以前住的房子的阁楼里有一只猫头鹰，“可爱得不得了。从那时开始，就心想迟早非让猫头鹰出现在小说里不可。”从中也不难看出两人问答之间时而有之的错位。村上在书的后记中指出：川上未映子把过去从未有人问过的那类问题迎面砸来，并且毫不胆怯地从各个角度反复提问，一直问到心满意足为止。“而在一个个回答那样的提问当中，我在自己心中发现了我本身迄今从未想到的意味和风景。”而那样的意味和风景，借用刚才的比喻，未尝不可以说是密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞后看见的许许多多。于是——我猜测——川上村上两人一拍桌子：OK，书名就叫“猫头鹰在黄昏起飞”好了！

尤其难能可贵的是，村上再次提起了南京大屠杀。当访谈话题进入小说创作的政治性这一话题的时候，村上首先认为“自己写的东西是相当有政治性的”。同时觉得较之直接的具体的政治诉求，莫如以小说或故事这一形式“迎面砸过去”为好。随即这样说道：

以南京大屠杀为例，否定的一方备有预设问题集那样的东西。若这么说，对方就这么应付；这么驳斥，对方又这么反击——模式早已定下，无懈可击，一如功夫片。可是，如果换成故事这一版式，就能超越那种预设问题集，对方很难有效反击。因为对于故事或者对于理念和隐喻，对方还不知道如何反击好，只能远远围住号叫。在这个意义上，故事在这样的时代拥有百折不挠的力量……

自然而然，这要涉及“恶”的问题。村上结合20多年前写的《奇鸟行状录》强调说：“拽出个体层面的‘恶’的，是军队那个体制（system）。国家这个体制制造了军队这个从属体制，拽出个体层面的‘恶’。那么，若问体制是什么，说到底，那不是我们构筑的东西吗？在那一体制的连锁中，谁是施害者谁是受害者就变得模糊起来。我经常感到这种类似双重性三重性的东西。”

必须说，即使在写完《刺杀骑士团长》之后，村上春树仍未能从恶的这种双重性、三重性的连环阵中破城突围，仍为之苦恼。进一步说来，这既是当代知识分子共通的苦恼，也未尝不是鲁迅当年的苦恼。村上曾在这本访谈录一再出现的《为了年轻读者的短篇小说导读者》中从另一角度提及鲁迅苦恼的双重性：“在结构上，鲁迅的《阿Q正传》通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予故事以深刻的底蕴。”同时认为鲁迅笔下的阿Q具有“活生生的现实性”。其实，这种双重性未尝不是体制之“恶”同国民性（个体层面的“恶”）的反映。在某种意义上，鲁迅的确终生为之苦恼。也就是说，鲁迅始终在“铁屋子”和阿Q之间奔走呼号。

对了，作为这本访谈录的活生生的现实性，村上谈“恶”的时候谈到了特朗普：“说到底，希拉里·克林顿那个人，因为只说通用于房子一楼部分的事，结果败了；特朗普只抓住人们的地下室说个没完，结果胜了。”村上进而解释说“尽管不能说是政治煽动者，但感觉上至少像是古代的司祭——特朗普是熟知煽动人们无意识的诀窍的。于是，仿佛高音喇叭的个人电子线路就成了有力武器。在这个意义上，尽管他的逻辑和语汇是相当反知性的，但也因之从战略上十分巧妙地掬取了人们在地下拥有的部分。”

应该说，这恐怕也是猫头鹰在黄昏起飞后看到的情形，亦是猫头鹰在黄昏起飞的目的或理由。

本文系独家原创内容，作者：林少华 编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。