饿了是最好的调味，哪怕只有一碗萝卜干煮面

作者 | 罗格

在那场巨大的地震灾难（嗯，就是大家熟知的发生在西部的那一场）发生很多很多年后，我偶尔还会在半梦半醒的时候，回想起当时的一些点滴。那些画面或许是被大脑选择性过滤，和众所周知的惨痛和悲伤无关——这也是我不愿意和他人描述的——而是往往停留在一些莫名其妙的节点上。

比如萝卜干煮面干。

第九天。我从烈度最甚的地区，辗转抵达川、陕、甘交界处的盆地边缘。绝大多数人已经开始镇定下来，有些人开始从公路边的帐篷中走出来，回到地里收割成熟的小麦，尽管收割了他们也不知道该往哪里堆。

生活总是要继续的。正如渴了要喝水，饿了要吃饭。然而那时候身上的钱绝无用处，对于我这样的散兵游勇，已经坍成一片瓦砾堆的县政府大院就是唯一的“收容所”，至少有饼干和面包，而且他们不知道从哪一堆里扒出来一口幸未被砸穿的大锅，可以煮泡面。

早晨就瓶装水啃完面包，就以这个“收容所”为圆心出发前往那些具体的受灾点，这个半径不是太容易控制，往往一个来回天就黑了。就在一个需要努力忘记饥饿感的中午，我不小心踏进一顶新支起的帐篷里，碎砖块铺了帐篷里的半间地面，放了两张床垫，坐着一个皮肤白净的男孩，在靠门边的一个角落里，甚至支起了一只小锅，男孩的妈妈、一个小腿上还布满淤青和擦伤的女人，正蹲在那儿仔细地煮着半锅白米粥。

锅里蒸腾的水汽，和外面升高的气温让帐篷变得闷热，这是这母子俩一个多星期以来，在属于自己的“家”里做的第一顿饭。我的胃很不争气地发出了咕咕的低沉叫声，被速食食物洗礼了好几天的舌头瞬间就不利索了。女人仿佛听到了那声咕咕，于是很热情地喊我坐下来一起喝碗粥，作为下饭菜的是一包榨菜，我看了看角落里的一小包大米，那是早上刚刚和帐篷一起运抵分发的物资。我笑着摇了摇头，以一种饱食终日的精神面貌婉拒了她的热情。

傍晚，当我回到“收容站”的时候，身体的疲惫已经抵销了胃的空洞感。我看见那口大锅被支起来，柴火冒出的白烟和着水蒸汽，在黄昏的瓦砾堆中升起，几个女人正围在那儿，一个捧着笸箩往锅里倒着萝卜干，另一个大把地往锅里抓干制面条，还有一个使劲地往里撒辣椒面和盐。天知道他们从哪儿收集到了这些食物，反正也没人问起，更多的一群人松散地站在外围，端着又不知道是哪儿收集来的碗，居然还有筷子，看着她们以这种几乎无法叫做厨艺的方式，煮着一锅面条。每个人的面孔都显得那么柔和，这一切景象都显得有点儿不太真实。

唯一真实的是肚子的感受，它又开始发出咕咕声，期待着有什么东西落下。黄昏中，被正式宣布煮熟了的面汤显得色泽暗沉，萝卜干真的是萝卜晒干的，还没有腌制过，除了有萝卜固有的辛辣别无他味，面条搁得实在不得章法，有的煮成了一饼，有的煮化了，有的还硬着芯，总之一片混沌。没有油花，更别提荤腥，除了辣子是管够的。人们蹲着、坐着、站着，默默地吸溜着面条，牙齿在感受着多日未沾的切咬开植物表皮时的生脆感，胃一点一点被暖乎乎的东西填满，然后那些辣子像是鞭炮一样炸开来，顺着食道、口腔、鼻腔一涌而上，脑门“嗡”地一声表示，满足了。

那天晚上完成了剩下的工作时，很多人的饱嗝里，还带着些许辣椒和萝卜的味道，相信他们和我一样，在这个夜晚是带着吃饱的幸福感沉沉睡去的。第二天的拂晓，当我的同行把我从帐篷里使劲摇醒对我说又震了，我只是轻轻地哦了一声，翻了个身又睡着了。我知道我还活着，即使不知道下一顿让人满足的食物在哪里，我也还是会认真地活着。

我是这一代没有尝过饥饿滋味的人中的一个，只听过父辈和祖辈讲过那样的故事。饿和饥饿，是两回事，饿，是有希望的，肚子知道会有吃的，只是用咕咕低吟催促你的步伐。而饥饿是绝望的，没有经历过他们所经历过的真正的饥饿，绝无可能体会到那种孤独和绝望。

几天以后，在我们几个同行撤离的路上，发生了最大的余震。我在车窗外看见，人们仓皇失措地收拾着路边摊，那上面摆放的是少量的瓜果蔬菜。回想这个镜头的时候，我其实是笑着的，就好像那个不太真实的黄昏里，萝卜干煮面在最需要的时候意外地出现，填满了空空的肚子，那些摆摊叫卖的人们、收麦子的人们，他们心里面还有希望，所以，这里还是会有生机。