他走了，带走一个武侠时代

一代武侠小说泰斗查良镛（笔名金庸）昨天在香港病逝，享年94岁。消息传来，震惊、哀悼、追忆瞬间刷屏。很多人甚至不相信是真的，因为他辞世的消息早在几年前就开始不断传出，但不幸的是，这一次，却是真的。而随着金庸的离世，也意味着以人文为核心的武侠小说时代的结束。

金庸开始武侠小说的创作，是一次很偶然的机会。1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，在报纸总编辑力邀下，金庸接过了武侠小说这一棒。

虽然此前从未写过小说，但凭借他对武侠小说的了解与喜爱，金庸还是答应接替梁羽生的任务。他把自己名字中的镛字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。随后，金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品，一时间风靡全港。十余年间，他写下15部作品，且部部都有全新突破，留下不可复制的神话。1972年，金庸宣布封笔，之后对其以往作品开始修订工作。

上世纪80年代初，广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》，金庸武侠小说正式进入内地。

北京大学中文系教授陈平原曾经听过金庸讲课，也见过金庸签售现场。他回忆说，不止一次见到这样温馨的场面，有读者要求签名，金庸总是很配合，问人家叫什么名字，顺手写两句勉励语或俏皮话。让陈平原印象深刻的是，金庸在那么疲劳的状态下，始终保持笑容。

在陈平原看来，金庸的武侠小说是超越雅俗的，武侠的精髓在于“侠是灵魂，武是躯壳”，金庸的作品之所以打动人心，产生持久的精神震撼，正在于他通过武侠书写人性、展现历史，这和那些人类历史上的文学经典一样，守护着那些恒久不变的价值观，这也是其成为经典的精神所系。

文学评论家白烨认为，金庸在武侠写作上，构筑了这个时代所能达到的高度，他的离去，也是他所代表的武侠小说时代的结束。白烨说，金庸留给我们的重要文化财富，是以人文为内核的武侠小说，现在很多武侠小说只能看到体力、武力、自然、神秘，没有金庸写得丰厚，没有他写得那么荡气回肠，也没有金庸留下的那些令人难忘的人物形象。中国文艺评论家协会网络文艺委员会秘书长庄庸认为，在金庸之前，“侠”都叫“游侠”“豪侠”，讲究江湖快意恩仇，而金庸之“大侠”为“侠之大道，为国为民”，“侠”因此从破坏者变为建设者，解决了“道”的问题。

对于金庸的辞世，金庸小说研究专家陈墨表示，自己一直处于震惊的状态，“他把一个古老文类能够写到令人刮目相看的程度，成为长久的公共话题，并进入学术圈进行讨论，这本身很了不起。”陈墨认为，会讲故事是文学的根底，而金庸讲故事的根底可能远远超出我们对于通俗文学的认知。“30年前，我读大学中文系时读了金庸小说，但读中文系的人一般不可能去读通俗文学，金庸显然打破了雅俗的藩篱。”在陈墨看来，人们谈到通俗文学都会认为是自我复制，但金庸小说既不复制别人，也不复制自己，他总是在自我突破、自我完善。

金庸的武侠小说更是影响了一代代网络作家。庄庸特意提及，他的名字正是因为崇拜金庸，而在大学时特意改的。“金庸的理念、创作，深深影响了几代网络文学作家，像大神级网络作家猫腻的《剑客》，就是将武侠魂渗透在其中。”庄庸认为，金庸是传统文学和网络文学里程碑式的桥梁。

“其实金庸先生对华人文化圈的贡献早就已经完成了，他的去世就是最后的句号。只不过他在世的时候，我们都觉得他还在，现在就剩下作品了。”陈墨说。无论怎样，金庸的意义或许还未到最终定论的时候，就如同陈墨所言：“读或不读，评价高或不高，喜欢或不喜欢，都很正常。”他认为，这种争议本身也可以活跃我们的文化心灵，这种特别的文化现象值得长久研究。