他进入了鸟的眼睛，因为他胆小如鼠。
我最终将分为两部分，一个是活着的沉默，另一个是死去的沉默我从上帝那里借来的，它一动也不动。流亡在外的朋友奥登托雅告诉我，她和B的第一次接触是在多年前她哥哥的婚礼上。在婚礼上，有很多喧闹。只有阿毅沉默着，独自坐着。他总是拿出笔记本写下来，或者把书拿出来读，而没有人注意到。当有人要说话时，他会礼貌地合上书，但不会主动找个人说话。
这一幕很“a b”他知道罗永好也是因为一顿饭。他生性害羞，但由于与罗永好关系密切，他不得不闲聊那时，罗永好正在建立牛博网，他读阿忆的小说读得很好。几天后，在牛波的网站上，他以“历史上最伟大的非著名小说家”的头衔推荐了阿忆结果，这个处于文坛边缘的文学青年开始进入公众视野。在
199的最初几年，他根本没有想到他的小说，将来可能会出版成一本书。更早的时候，他还在瑞昌县的时候，没有伊，只有一个叫艾的年轻人。如果不是因为写作，他可能已经被这个县的生活方式束缚住了。艾朱郭在最初的26年里生活非常贫困。高考的分数足以应付高考。在家人的安排下，我进了警察学院。警校三年来，一直混在游戏厅里，自由放荡，无拘无束毕业后，他被分配到离瑞昌县70多公里的弘毅乡。这是一个遥远而荒凉的地方，就像一个流放的地方。两年后，他被调回瑞昌县公安局每天晚上，他和一群被遗弃的人会抽烟、喝酒，然后醉醺醺地躺在小吃摊的桌子边上。来来去去的人有时仅仅通过他们的脚步就知道他们是谁。他觉得自己的生活结束了。
a b
在《意外杀人》中，他描述了这样一个场景:那天他(艾·朱郭)副局长、主任和研究员正坐在东南和西北四个方向。经过一夜的激烈战斗，研究人员提议换座位，重新掷骰子。四个人只是顺时针方向拒绝了一个。艾在这一刻看到了极其无聊的永生:20多岁的科员变成了30多岁的副局长，30多岁的副局长变成了40多岁的局长，40多岁的局长变成了50多岁的研究员，头发越来越细，皱纹越来越多，人越来越猥琐，一根中国香烟熄灭了，他就点着烟蒂抽烟。
在另一部小说《流亡》中，他描述了《模范青年》中几乎相同的扑克牌画面和相同的场景。卡夫卡还有一本名为《流亡者》的小说，讲述的是一名军官不辞辛苦地向一名旅行者介绍杀人机器的故事。现代社会就是这台机器，它精确而又严密地控制着人体来约束思维，然后让人们井然有序地等待死亡。
，作为一个经常软弱、胆怯和优柔寡断的叙述者，他理解卡夫卡。他和卡夫卡一样害羞，不敢说话。那时候，艾也处于一种难以抗拒的压抑之中。
2，卑微的骑士
他和他的父亲艾洪松，很少交流
艾也是个文艺青年。初中毕业后，他去农村旅游，画画，写诗，吹长笛。但是这些无用的爱好在生了五个孩子后就消失了。艾·郭颂成了一名商人，他把生意从村子转移到镇上，然后转移到县城。尽管他巡视了地级市的前方，但他还是气喘吁吁地停在了那里。结果，这个家庭失去了成为城市人的机会。
艾的严厉让艾感到自卑和勤奋。从年轻时起，他就被迫做出有用和无用的选择，阅读有用的东西而不是浪费时间。这种紧张一直控制着他未来的生活。他们之间有一道墙，可以防止彼此像朋友一样制造麻烦，或者像陌生人一样保持沉默。他坦率地说，七十年代出生的人很少违抗命令。父子之间有一种深刻而自然的秩序。当他们在一起时，所有的语言都是命运的命令和接受。"父亲就像一个残忍而善良的君主，统治、安排和照顾我们所有人。"“
艾洪松中风后，他们只是互相说了很多话“这个我强硬，走路永远像个中年男人喊风爸爸，对我们露出内疚的微笑因为我们必须清理他的排泄物”他说弗洛伊德提出了俄狄浦斯情结，认为父子是天生对立的，每个人都有弑父的情节。这个特点在他身上非常明显象征着规则和秩序的父权制是他谦卑和懦弱性格的根源。他必须小心不要触及边境。但同时，父权制也意味着权力和控制。他的潜意识应该仍然渴望这些东西，尽管这种渴望并不强烈。
a b
他后来想到了自由，认为绝对自由是更大的惩罚，人们实际上可以在强迫暴力下感到充实，即使这种充实是由不公正带来的他认为《肖申克的救赎》中的安迪值得告诉我们如何在十年内越狱，而不是越狱后的生活。在监狱里，安迪每天过着充实而无尽的生活，而在外面，他可能会瘫痪。他说，我想从头到尾都有一只德国牧羊犬在追我
他矛盾，压抑，既竞争又依恋这也影响了他的爱情观他曾以《聊斋志异》的读者何生为例，谈及自己情感中的“卑微的侠义”。何生在瑞云面前紧张、局促、敏感、自卑，瑞云在色彩和艺术上都很有造诣，但当瑞云蓬头垢面、丑陋不堪时，他却变成了她的父亲，温柔而勇敢。在小说《隐士》中，范集湘对梅梅的感情是这样的。对她来说，范集湘瘦弱不堪，像一个孤独的灵魂和一个狂野的幽灵一样游荡。她烧掉了录取通知书，让她用两家人的钱去上学。她打破了穿越这个州，住在这个国家的一个角落的梦想。然而，她没有如期返回。16年后，当她的脸带着沧桑出现在门前时，范集湘平静地原谅了她，并像她的父亲一样，接受了她，她曾遭受过许多屈辱。
艾暗恋一个女孩已经八年了。她的家庭比他的好，他认为他的秘密爱是非法侵入。在弘毅镇的两年里，他写了无数封情书，并向她坦白了不存在的人。他想，只要对方轻轻勾勾手指，他就会听从召唤，愿意去任何地方他谈了很多对她的爱，不仅是为了证明他能坠入爱河，也是为了和她比较。她大获全胜。毕竟，他没能成为她的父亲。他只和影子恋爱了八年。
《猎人》是18年后为这个女孩写的。她是否是可以交谈的人变得不再重要。人类发明了婚姻爱情的吗啡吗啡如此迷人，以至于有些人无法区分现在的婚姻和初恋。他写了一段独白:我长期生活在无知之中。我不知道魏晋时期。然而，时间从未放过。十八年过去了，似乎只有一个夜晚。18年前，我想如果我想留住那段时间，我会就此打住。但是随着夜晚的过去，时间把我们带到了一个寒冷僵硬的日子。流年这个小偷，将我们敲了一棍子，塞进麻袋，跑到了现在诗人应该提防繁荣没有这些不可预见的遗憾、被压抑的欲望、耐心和暴力下的自由，他不可能在后来创造出小说世界。也许，一流的小说家可以过二流的生活。1998年12月13日，我在南达黑匣子小剧场听到了一个声音剧。没有表演，周围有24个音箱。舞台上只有三个人，一个在读他的台词，挪威导演和助理负责调音。整个过程就像听存在主义哲学家的小说。
，一部有声电影，让我想起“下一步我该做什么？”在法庭辩论的最后部分，阿毅借助英雄的嘴巴说，生活是没有意义的:"我们发明了意义，当我们理解了这些意义，它们就没有意义了，甚至意义这个词本身也没有意义。"”
甲乙承认在写小说的过程中，研究了加缪、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的三部作品他试图在小说中找到杀害年轻人的动机，但主人公对毫无意义的存在的长篇大论并不新鲜。在
加缪的《局外人》中，莫尔索说:“那些被判死刑的人已经逃离了不可阻挡和不可逆转的进程在加缪的语境中，“不可逆转的过程”是人类的荒谬和痛苦以及世界的无意义人与世界的关系是荒谬的。就像西西弗斯一样，每当一块巨石被推到山顶时，它又会滚下山。在现代社会，自由被纪律和惩罚排除在外。《局外人》中的莫尔索因死亡而获得自由。但是加缪不提倡自杀他想让人们意识到，抗拒命运、抗拒自我、让生活有意义是一件快乐的事情。
的艾·朱郭也在摆脱无意义的过程中表现出叛逆。他选择了逃跑，就像司汤达的《红与黑》中雄心勃勃的年轻朱利安一样
他的确和朱利安一样，有理想主义、虚荣、崇高的东西，还有可笑的自卑和傲慢。在弘毅镇，他有两个女朋友，但当他回到瑞昌时，他什么也没说。他知道自己的雄心和目的:离开瑞昌，去郑州，去上海，去广州，去北京
a b
26岁时，因为一次征兵，他没有打招呼就离开了瑞昌，留下了一个暴怒的父亲和一个悲伤的祖母。在“意外杀人”中，洪武县的原型实际上是瑞昌县他描述了许多洪武人逃离后沮丧地回来，因为只要你离开，上帝就不会答应得到他们。相反，“上帝在清晨将我们限制在红色和黑色的天空中，使我们无法翻身。”看看拘留中心的老囚犯。如果他们被释放，他们仍然会试图制造一些麻烦，这样他们就可以再次被抓住，这样他们就可以住在一个有臭味的地方。”
他带着热情去了圣地路上，但县城的经历却是他正在牵引的世界。在大城市，他为不能使用电梯而感到羞耻，为自己是农业户口而感到自卑。在面试过程中，当每个人都坐着看着自己时，他会表现得僵硬，满脸通红，嘴里吐出的话不受大脑控制。他颤抖着，像一只被城里人筛选的小老鼠。尽管他被欺负了，他还是不想回瑞昌。《信使》中的张峰害怕被李水荣揭露为农民。而艾朱郭才是真正的张峰许多年后，他把自己的噩梦描述为回到县城重新生活。在梦里，父亲说:"小艾，这次你不跑吗？"“不，不”他哭着说
艾有一面镜子，那是他的朋友周启元。周启元和他一样，不安分，不愿住在这个小镇的一个小房间里。然而，他没有成功。疾病过早夺去了周启元的生命。他把周启元比作初春的王彩玲他比周启元幸运得多。他成功地走出了贫瘠的土地，赢得了很大的声望。年轻的艾去世了，作家获得了新生。
4、小说家阿忆
偏执、多疑、卑鄙、恶毒、软弱、颓废、矫情、野蛮、自怜、自私、自暴自弃、恐惧这是阿忆用来描述自己的词。
a . b .通过小说巧妙地揭示了他的忧郁、不可磨灭的孤独和冷漠，这些在小说中反复出现。小说是适应黑暗经历的好形式。罗兰·巴特认为阅读是一种色情游戏这部小说的写作只能表明，一个人越是超越禁忌，就越能从阅读中获得快乐。在这种感觉下，读《麦克尤恩》和读《甲乙》。
写作让一个人感觉生活已经有了意义。如果他不写，"他以前的职业是一堆塑料，一堆羽毛，一堆废纸或一片无用的雾。"“他想要创造一些东西，”去实现他想要实现的东西，因为没有出生”
他喜欢余华当牙医时的状态:“那时，作家胆小如鼠但是当他写完的时候，当他看到睡在床上的女人时，他会充满了前所未有的爱。
余华早期的短篇小说与其后期的长篇小说完全不同。当时，他对疯狂、暴力和血液的迷恋是从血管中滴落的浮渣。例如，在《一种现实》的开头，母亲抱怨骨头发霉了。在封闭和腐朽的现实中，拯救比骨头更遥远，灵魂开始退化和麻木。由于一次事故，山港和山峰两兄弟打了起来。无聊的心情，像混凝土地板上的雨滴，沉闷而漫长
199的写作也是如此他扭曲了小说的一角，让它跪下来。他暴力直白，不美化现实，不写崇高，但写底层邪恶，写绝望的作品，写卑微的欲望，写平庸的人的软弱和卑鄙，写无聊的人的狡猾和荒谬，写孤独和诅咒，写欺骗和盗窃，写无意识的杀戮，写近乎偶然的救赎“意外杀人”中，李继熙在洪武县接连杀死7人，大摇大摆地走向武定村。然而，在记忆力差的吴冶奶奶面前，他扔掉了水果刀，抱着她的腿哭了。那时，吴冶奶奶的形象是一尊佛。在《极端岁月》中，令人震惊的是死亡的悲剧活着的人被爆炸摧毁了，他们的心脏、血管、肌肉和脂肪、关节和锯齿状的牙齿。研究尸体的法医专家张劳最后用7枚液体炸弹在天顶、脖子、胸部、背部、腹部、膝盖和脚上引爆了自己。
a b
a b不要害怕描述死亡，但死亡无非是为了照顾生命，所以在小说集《鸟，看见我》的扉页上，他写了三个字:给活着的人
阅读的欲望，似乎是最有价值的阿毅的作品中还有另一种白痴，不管是出于感情还是某些想法。北范的樊如义、先知的朱秋实、巴赫的巴利克、隐士的范集湘、五百万字的李殊等。他本质上也是这样一个人。他也有这种妄想症为了写“早上9点叫醒我”，他不停地浪费自己，熬夜，担心，吃药，抽烟，不吃不喝。他致力于写作，并有意识地浪费大量时间，所以写作一直是一种对时间的追求。
他觉得《聊斋志异》中的“叶盛”在读的时候真的在哭。叶盛总是在名单中失败。对他来说，赢得科举考试并回到家乡并不容易。然而，他发现大门很压抑。他感到非常难过和悲伤:当他漫步到法庭时，他的妻子拿着簸箕走了出来，当他看到他还活着时，他惊恐地把它们扔掉了。“我现在很贵，”盛悲伤地说。经过三四年的沉默，你们为什么不认识对方？”他的妻子从远处说，“你已经死了很久了。你为什么要说你很贵？“
叶盛的悲惨的妄想症一定很好理解阿毅。他有困难和困惑，但幸运的是他也遇到了北岛，就像叶盛遇到了丁公。一年的春节，他害怕地接到了北大道的电话。北大道要求他不要被卷进圈子，消失在酒和肉中。他后来说:“北岛的电话就像雪中送来的信使，这让我兴奋至今。”
余华写了一篇短篇小说《我胆小如鼠》，讲的是一个失败的懦夫阿毅也不是一个大胆的人。他认为自己是心理病人。他充满了怀疑和深深的敏感。就像余华早年一样，他在胆怯地写作。他不喜欢在城市里游行，也不想兜售一个正确的、道德上和智力上不可战胜的自我。《他想留住人》的基本含义北岛
199的肯定无疑保护了他在小说《鸟，看我》中，有一个名叫单德兴的年轻人，他非常擅长捕捉鸟。他和鸟有仇，因为一只白色大眼睛的鸟看见他犯罪。在《小矮人》中，阿忆只是戴着鸟瞰世界。他把自己想象成一只大鸟，在罗久镇上空盘旋，嗅着可能的死亡信息。我喜欢甲乙的这种想象对于一个像他一样敏锐和多疑的作家来说，他用鸟瞰的方式来储存世界的贪婪、欲望和力量，这是隐藏和安全的。他喜欢福克纳，因为福克纳有从山上往下看的能力。他说，《喧哗与骚动》只是写了一个家庭，每个家庭都有自己的命运，但他觉得世界上的一切都被说了。
a b
a b也像困在县城的人一样，都说他们正在养肥家禽，没有飞上天的野心。他们只剩下贪婪、仇恨、无知、无知和死亡。他引用了《模范青年》中《岳薇草堂笔记》中的一段话:
名学生——逐渐变得强壮有力，逐渐变得痊愈留胡子，逐渐变得胡须整齐如戟，逐渐变得面色苍白、脸色灰白，逐渐变得鬓角如雪，逐渐变得目瞪口呆，逐渐变得佝偻和咳嗽，眼泪和唾液、污秽无法靠近；死亡——逐渐冻结，逐渐泛滥，逐渐发臭，逐渐腐烂，逐渐向尸虫蠕动，逐渐向内脏断裂血肉模糊，颜色各异。他们的脸渐渐地变了样，渐渐地变了色，又渐渐地变得伪装成罗刹不知道说什么，生与死就毫无意义。
只眼睛，离地面只有几英尺，可以克制自己不要溺死来看这个复杂的感情世界阿忆很悲伤。悲伤降低了他的世界评论门槛，使他认为世界上没有人值得嘲笑。他也富有同情心，虽然冷酷无情犀利，拒绝浅薄的温情，但还是足够宽容在浩瀚的宇宙中，我们只喝了一勺弱水，喝完后就会变成骨头。他对此非常透明。我相信小说家阿忆进入了人们的视野。