“我早点回到学校，和老师的同学们一起上课，希望一起玩，希望自由呼吸，鱼在池塘里，在湖里，在海里自由游泳，感觉享受这个世界的美丽。”这是我10岁的女儿鑫灵留在2019年第一页的日历上的期待。 日历记住自己的忧虑是鑫灵从2018年开始化疗时养成的习惯，每次结束一次治疗，回到租房最好做的事，就是把我买给她的日历拿出来，写下自己的想法。
日历是我在市场买了一次蔬菜回来的，回家后我告诉她，日历是一年，你翻这本书再翻一本，我们就可以回家去上学了。 看了日历，是好奇心还是回家了，那一瞬间看到她的眼睛闪闪发光。 鑫灵拿着那个日历得到宝物的话，在那之后的一年半里，日历成了她的托运。 但是，每次看到她画那个日历，我的心总是隐隐作痛。 我在照顾女儿。
我叫李桂霞。 今年33岁，来自山东省滨州市无棣县，现带着女儿在河北燕郊某医院求医。 鑫灵从小就是个活泼开朗、懂事的孩子，她出生后家里添了很多喜悦。 小学一年级以后，作业没有我管理，放学后经常自己在房间里写作业，然后玩，经常帮我打扫桌子等简单的家务。
鑫灵有一个年纪大的弟弟。 弟弟出生后，她突然长大了，我没有时间照顾弟弟，只要她在家，她总是自己照顾弟弟，和弟弟一起玩。 孩子的父亲曾当过兵，退役后就在附近的工厂工作，每月领二千元左右的工资。 有了两个孩子后，生活压力变大，2016年，为了改善家庭生活，孩子的父亲借钱做了小生意，但是不仅赚钱，还赔了十几万日元。 但波不平，波又起，翌年鑫灵病了。 图片中女儿和弟弟在一起。
2017年11月，鑫灵频繁流鼻血，但是因为起火了，所以不怎么在意。 但到了12月，鑫灵流鼻血的次数从原来的45天变成了2、3天的一流，到最后每天都在流。 12月3日，鑫灵在学校上课时突然流鼻血，止不住，流血孩子全身，她的同学吓了一跳，接到班主任的电话后，我们急忙把鑫灵送到县医院检查。 是病床上的姑娘。
检查结果表明，医生怀疑儿童血相差，白细胞高，血小板低，一些指标异常，怀疑患白血病，建议带儿童去北京大学医院检查。 我和丈夫整夜带着孩子来到北京大学人民医院。 经全面检查，最终诊断为急性淋巴细胞白血病。 听到这个消息，我们吓了一跳，心里很害怕。 图为女儿正在接受穿刺。
“白血病并非绝症，现在85%的概率用化疗就能治好。 十五跑道一年半左右。”医生的话给了我们希望。 像这样鑫灵开始长期化疗，从一疗、二疗、三疗……我一直陪在孩子身边。 图中女儿和父亲在一起，总是很开心。
记得今年年初还很冷，医生给她开了一种叫大阿胞的化疗药。 吃了那个药的第七天，鑫灵的血小板掉了9个，我带着她马上去医院，在医院治疗时，鑫灵的脸和胳膊上长了很多红肿，脸也变得通红，呼吸也变快了。 看着她痛苦的样子，我又害怕又难受。 一看到我哭，女儿也慌了。 “妈妈，你为什么哭？ 没关系。 我相信你会好起来的。 我会变强的。 请不要哭。 ’图为女儿展示自己的画。
一年多来，鑫灵多次穿着骨骼、腰部，感染、化疗产生的副作用使她原来的黑发不留下来。 想吐是家常便饭，但我们一直坚持下去。 今年8月26日是女儿接受第15治疗的日子，我和女儿期待着这一天的到来。 完成这个疗程后，她可以回家上学，我们家人的生活也可以再次上轨道，但是等待的是复发。 图是仓库里的姑娘。
“孩子就是这样，只能移植。 ’医生告诉我来河北燕郊外的医院。 经过检查，医生开始给鑫灵安排移植前治疗。 移植需要合适的骨髓，我和孩子的父亲立即进行了合身检查，结果不太理想，只有半相性。 鑫灵的弟弟太小，体重还不符合标准，医生建议在中华骨髓库找。 女儿进仓库后，我只好打电话和女儿说话。
孩子的手很灵巧，生病已经一年了，身体好时无暇。 除了画画以外，编织这些小吊带。 她说用这笔钱帮助自己，减轻我们的负担，现在干了30多年，一个也卖不出去。 即使卖了，一盒药也没回来。